开一小滩浑浊的水渍。

怎么看，都不像是来登山的。

老板收回探出去的身子，清了清嗓子，一口浓重的东北口音带着炉火烘烤过的沙哑：“住店还是吃饭呐？客人要是装备落下了，我这儿也有趁手的玩意儿，贵是贵点，保命。”

那人偏头看了他一眼，虽然隔着墨镜。声音有些低沉沙哑，但吐字清晰：“谢谢，我歇一下就走。”

哦，歇脚。老板心里那点刚刚因生意上门而燃起的小火苗，“噗”地一声熄了大半，热情肉眼可见地降了温，重新瘫回他那张吱呀作响的破电脑椅里。

“茶水50块钱一位。”

他不想做这人生意。

倒不是他心黑，实在是这几年见得太多。

这些个小年轻眼里没有对雪山的敬畏，只有一股脑子看伤痛文学看傻的傻气。

这种人，啥专业装备不带，裹件厚衣裳就敢往山里钻，嘴里念叨着什么“一生一世”、“18岁的誓言”。

要么纵身一跃，要么松手一挂。

开春雪化的时候，山脚小树林里总能发现几个，有的东南枝挂到现在，都没人来领。

眼前这位，倒是有毅力，想往上爬死在上面，难不成是看今年新出的熊出没电影看傻了，以为自己是山神到了天池能王者归来，老板烦躁地想。

麻烦！

他的家属一报警，警察准来盘问，监控拍得清清楚楚，人是从他店里出去的，他要是啥也没说没劝，传出去“见死不救”、“黑店老板”，他还用做生意吗？

“啧。”一股邪火没处发，老板咂了下嘴，动静在这只有风雪呼啸和炉火噼啪声的大厅里，显得格外清晰刺耳。

他摸出烟盒，叼了根在嘴上，没点，就这么干叼着。真他丫的晦气，早知道今天挂个“歇业”的牌子。

“喂，小伙子”老板把烟拿下来，在皱巴巴的烟盒上磕了磕，最终还是没忍住，冲着那个墨镜背影开口，语气硬邦邦的，“你叫啥名儿？”

墨镜人端着粗糙的茶杯，热水氤氲的白汽短暂模糊了他的下颌线。

他喝得很慢，听到问话，停了下来。

“我叫，沈负。”

一杯热水见了底。

报个假名的张安把杯子轻轻放在磨损严重的木桌上，发出“嗒”的一声轻响。

他走到前台，从军大衣内侧的口袋里掏出一张折叠平整的五十元纸币，放在掉了漆的木质台面上。

顿了顿，他听懂了老板那声“啧”里包含的所有烦躁与顾