楼言不知什么时候到了她身后。

楚宁一只手还抓着窗框，红豆手串的珠子擦过玻璃，发出细碎的声响。

她被转过身子，压在了墙上。

楼言的吻落下来，细细密密，不急不躁。

背着光，他没有闭眼，凝视着楚宁，那双黑眸里翻涌着毫不掩饰的情绪。

他一只手覆在她抓着窗框的手背上，另一只手揽着她的腰。

四目相对，楚宁的脑海里混沌一片，只有一个声音忽远忽近。

是那次在花房里，楼言说“接吻最好闭上眼睛”。

她的眼皮缓缓落下，微微扬起下巴，笨拙地回应着。

楼言眼底的冷静碎裂了。

他的唇渐渐离开，顺着她漂亮的下颌线，细密地移到了她的左耳，温柔地拂过那几道细细的疤痕。

楚宁心底像被羽毛扫过，细细密密地发颤。

黑暗中，她的感官变得格外清晰。

雨打芭蕉的声音越来越响，在耳畔和楼言的呼吸纠缠在一起。

她感觉到左耳的热度一点一点下移，从下巴到脖子。

然后感觉到领口被解开了。

修长有力的手指，一颗一颗地解开白衬衫的纽扣。

肩膀上的衣料被轻轻拉下，昏暗的光线里，左肩那块碗口大的红疤显得格外刺目。

楼言低下头，温柔地、小心翼翼地触碰着那道旧伤，隔着漫长的时光，像是在安抚那个曾经缩在阳台角落里默默舔舐伤口的女孩。

他控制不住了。

手指滑向她的裤腰——

噗噗。

炉子上的水烧开了，壶盖被蒸汽顶着扑扑地跳。

那声音不大，几乎淹没在雨声里，却像一盆冷水兜头浇下。

楼言停住了。

片刻，他拉回楚宁的衬衫，眼底情绪复杂：“我出去一下。”

不等楚宁睁眼，他大步走出了堂屋。

他头一回想说脏话。

第一次，他什么都没准备，不能这样。

楚宁睁开眼，胸膛还在起伏，浅褐色的眼瞳里氤氲着一层雾气。

她调整着呼吸，侧脸望向窗外。

雨水从屋檐滑落，像一道水晶帘，把这栋老房子隔成了一座孤岛。

唯一清晰的，只有雨中越发翠绿的芭蕉叶。

楚宁关上窗户，雨声小了许多。她把衬衫拢好，一颗一颗系上扣子。

楼言回来的时候，堂屋的灯已经亮了。

楚宁坐在炉子旁边，用热水温着杨梅酒，支着下巴在看书。