年因病走了，是父亲陆建国一个人把我拉扯大。他原来是个桥梁工程师，五年前工地出了事故，左腿粉碎性骨折，打了钢钉，走路一瘸一拐，再也回不了工地。

之后他去做了工厂的夜班保安。

一个月三千二。

他从来不跟我诉苦。每天早上把早饭做好放在锅里温着，留一张纸条，“饭在锅里，牛奶热了”，然后回屋睡觉。晚上我写作业的时候他出门上班，临走拍拍我的头，说一句“好好学”。

就这三个字。

说了十二年，从没变过。

我知道，考上一所好大学，找一份体面的工作，把他从那个连暖气都舍不得开的出租屋里接出来——这是我唯一的路。

没有退路。

直到我遇见温如絮。

第2章修车侠与曲奇饼

她是高二文理分科后转来的。

第一天进教室，所有男生的目光都跟着她走。干净的马尾，白色帆布鞋，笑起来露出两颗小虎牙。她身上有一种我们班那些整天埋在试卷堆里的人没有的东西。

松弛。

明亮。

好像她从来不用担心下一顿饭在哪儿，不用在意下一次月考排名掉几位。

她活得很轻。

我活得很重。

我们本来不会有交集。她坐前排靠窗，永远被阳光和同学围着。我坐最后一排靠墙，桌上摞着比人还高的教辅书。

变化发生在一个冬天的傍晚。

我值日拖完地，走到车棚，发现她蹲在自行车旁边，车链条掉了，两只手黑乎乎的，急得快哭了。

我蹲下去，三分钟帮她把链条装回去。

她站起来，看着自己满手的油污，再看看我，突然笑了。

“你叫陆沉对吧？我记得你。每次考试你都是年级前十。”

“嗯。”

“你话好少啊。”

“嗯。”

她又笑了。那天她骑车走的时候回头看了我一眼。风把她的马尾吹散了几根，夕阳打在她侧脸上。

第二天早上，我的课桌里多了一盒曲奇饼干。

包装很精致，不是学校门口小卖部的货色。

附了一张便利贴：谢谢修车侠！——温如絮。

后来她开始频繁出现在我周围。

课间拿着物理题来问我，其实那些题她完全不需要问。

体育课帮我带水。

晚自习结束后“恰好”跟我同路。

十七岁的男生，面对这种信号，不可能无动于衷。

尤其是一个从小到大没被任何女生这样对待过的男生。

我沦陷得很快。

高三