千骨赶紧拿布擦，“对不起对不起”，无垢说“没事”。然后她从袖子里掏出那个小本子，翻到空白页，写——“今天，她帮我擦桌子。欠。”花千骨看着那行字，哭笑不得。“无垢，你这是什么？”“欠债本。”“欠谁的？”“你。”“我什么时候让你写这个了？”“我自己要写的。”

花千骨拿过本子，一页一页翻。从第一页翻到最后一页，密密麻麻，全是她做过的那些小事。替他挡剑、替他挨掌、借他外套、帮他煮茶、给他留饭、对他笑、叫他吃饭、替他擦桌子……事无巨细，一一在册。有些事她自己都忘了，他还记着。记得清清楚楚，连日期都标着。花千骨捧着那个本子，眼泪掉下来了。“无垢，你不欠我什么。”

“欠。”无垢把本子拿回去，放回袖子里。“还欠很多。”

“那你要还到什么时候？”

无垢看着她。“还不完。就不还完。”

花千骨哭着笑了。

日子一天一天过，欠债本换了一本又一本。不是写满了，是写旧了。无垢每天都会拿出来看，不是看欠了多少，是看那些事。看着那些字，就像又把那一天过了一遍。糖宝给他画了一幅画，画的是无垢坐在缘树下，手里捧着欠债本，旁边写着“无爸爸的宝贝”。他把那幅画夹在欠债本里，当书签。

花千骨有一次问他，“无垢，你欠了我这么多，打算怎么还？”

无垢想了想。“刻字。”

“刻什么？”

“刻‘家’。刻一辈子。”

“刻一辈子就够了？”

“不够。但够了。”

花千骨不懂他在说什么，但她知道，这个人用他的方式爱了她一辈子。不是轰轰烈烈的，是安安静静的。刻在刀上，记在本子上，藏在袖子里。不说，但做。不表白，但记住。她握住他的手，他的手很凉，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。这双手，握过刀，杀过人，刻过字，记过账。现在被她握着。

“无垢。”

“嗯。”

“你不用还了。”

“要还。”

“还到什么时候？”

无垢看着她的眼睛。“到你不在了。”

花千骨的眼泪又掉了。她靠在他肩上，没说话。风吹过，缘树的叶子沙沙响。无垢的手从她手里抽出来，反握住。握得很紧。

那天晚上，无垢坐在缘树下，把欠债本从头到尾翻了一遍。他看着那些字，一笔一划，都是他写的。写的都是她。他看完了，把本