住。

我绕过他往前走。

身后传来橘子落地的声音。

一个橘子滚到我脚边。

我没有捡。

它皮上有一块黑斑。

切掉也能吃。

可我已经不用再吃坏掉的部分。

三年后，老楼厨房从一家店，重新开到九家。

不是最快的速度，却是每一家账都清、汤都稳的速度。

许伯身体好些后，偶尔坐在门口挑刺。

姜怀青退到后面，只管收集客人的手写意见。

我妈学会了不在我和姜念慈之间递台阶。

她会问我今晚累不累，也会问姜念慈今天错在哪里。

这很笨拙。

可她在学。

姜念慈真的从洗菜工做起。

她哭过，逃过，也偷偷托人说情过。

每次被抓，她都要从头记过。

第三年考核，她做出一道合格的鱼汤。

不是惊艳，只是合格。

她端来给我尝时，手指被烫红，第一反应不再是掉眼泪，而是把碗放稳。

“姐姐，够格吗？”

我喝了一口。

“盐重了半分。”

她脸垮下来。

我说：“但鱼处理干净了。”

她愣了愣，眼泪一下掉下来。

这次她没有拿眼泪换任何东西。

她自己擦掉。

“我再做一锅。”

我点头。

她走到灶前，背影还是单薄，但不再像玻璃罩里的花。

晚上，我翻开新的账本。

第一页写着老楼九店总账。

最后一页，我夹着那张十八年前复写纸的复印件。

它提醒我，账本不是为了记仇。

是为了让每一笔亏欠，都有被看见的机会。

门口风铃响。

我妈走进来，手里提着一个帆布包。

和我当年那个很像，但针脚更密，里面有专门放账本的夹层。

“我自己缝的。”她有些不好意思，“傅老师教了我很久。”

我接过来。

针脚有几处歪。

我摸了摸，放进账本。

“能用。”

她眼睛湿了，却没有哭着抱我。

她只是问：“晚上回家吃饭吗？”

我看了看灶上的汤。

“等这锅出完。”

她点头，在门口坐下等。

夕阳落在老楼门槛上。

鱼汤的热气往外散。

有人排队，有人付钱，有人嫌葱少，有人夸汤鲜。

我站在灶前，手上还有洗不掉的鱼腥味。

这味道曾经让我被嘲笑，被嫌弃，被用来证明我吃过苦。

现在它只是食材的味道，生活的味道，我自己的味道。

我不需要把它洗掉。

我