着一把椅子。

窗户上挂着一块素色的窗帘，窗台上放着一盆绿萝，叶片在灯光下泛着油亮的光。林素素站在门口。

“被褥是新换的，你先休息，有什么需要就跟我说。”

周小英站在屋子中央，低着头。

“谢谢表婶。”

林素素看了她一眼转身出去了。

门没有关严，留了一条缝，走廊里的灯光从门缝漏进来，在门边的地板上画了一条细细的亮线。

周小英站在屋里没有动。

她环顾着这间屋子。

比她在老家的房间大，也比她在老家的房间亮。

床上的被子是新的，颜色是浅蓝的，被面上印着细碎的小白花，床头柜上那盏台灯的灯罩边缘镀着一圈金边。

她伸出手摸了摸床单，滑溜溜的，像她刚才在车里摸过的座椅皮面一样滑。

她收回手，站在那里，又看了一圈这间屋子的每一个角落。

窗台上那盆绿萝的叶子绿得发亮，像是才浇过水不久。

她低下头看了看自己脚下那双灰扑扑的布鞋，鞋底的泥印子在干净的地板上留下了浅浅的痕迹。

她赶紧往后退了两步，站在门口没有铺砖的那一小块地面上，不敢再往里走了。

房门被轻轻敲响了。

周小英转头看向门口，悦悦站在门边，手里拿着一套叠好的睡衣，浅粉色的，布料看起来软软的。

悦悦没有进来，就站在门口。

“我看咱们差不多高，这是我的睡衣你先换上吧。”

周小英看着那套睡衣，愣了一下。

“谢谢……”

“不用谢。你早点休息。”

悦悦把睡衣放在门边的椅子上，转身走了。

走到走廊尽头拐进了自己的房间，门轻轻关上了。

周小英走过去拿起那套睡衣，布料确实是软的，摸在手里像摸着一团棉花。

她翻了一下，没有吊牌，但洗过，叠得整整齐齐，折痕都是直的，像是有人认真熨过。

她的目光在睡衣上停了一会儿，又抬头看向悦悦消失的走廊方向，心里忽然翻涌起一股说不清的滋味。

她把睡衣放在床上，手指捻着那柔软的布料，一下一下地捏紧了。

她想起进门时看见悦悦穿着那件白色毛衣的样子。

干干净净的，脚上那双白色的帆布鞋崭新得像刚拆开包装。

她想起安安那件米白色的风衣，想起辰辰手里那个打包盒，想起元宝手腕上那块表。

她低头看了看自己身上这件洗得发白的红褂子，袖口已经