只海鸟贴着水面飞过，翅膀尖在橘红色的水面上划出一道细碎的波纹。

李青州看着她，没有说话。

他的沉默很长，长到白凤鸣觉得自己能数清楚海浪拍上沙滩的次数。

一次，两次，三次。

她的心跳在第四次海浪声响起的时候开始加速，但她没有催促，没有追问，没有用任何话来填补这段空白。

"你不用现在回答我。"白凤鸣说。她的声音比刚才轻了一点，但依然很稳，"你可以想。想多久都行。我只是想让你知道。"

李青州沉默了很久。

久到海面上的夕阳已经沉下去大半，只剩下一条橙色的细线贴在水天相接的地方，像一道正在慢慢合拢的伤口。

他的侧脸被最后一线余晖照得轮廓分明，眉骨的阴影落在眼窝里，嘴唇微微抿着，像在思考一件需要认真对待的事。

然后他开口了。声音不高不低，像他平时说话一样："我送你回家。"

白凤鸣的心沉了一下。

不是拒绝，这个回答里没有"对不起"也没有"我们不合适"，但也不是她想要的那个答案。

"再想想"和"我送你回家"之间隔着一层她暂时读不懂的东西。

她的手指在身侧微微蜷了一下，然后她点了点头，弯腰拎起鞋子，跟着他走回车的方向。

回去的路上，车里很安静。

白凤鸣靠在副驾驶座上，看着窗外飞驰而过的路灯。

暖黄色的光一截一截地掠过她的脸，又暗下去，又亮起来。

她在想自己是不是搞砸了。是不是说得太直接了。

是不是不应该选在海边，风太大，声音可能会被吹散。

是不是应该让他先主动一次，而不是自己先把所有的话都说完了。

她的手搭在膝盖上，指尖无意识地攥着衬衫的布料。

她一直在看窗外，没有转头看他，因为她怕自己一转头就忍不住问"你怎么想"或者"你是不是觉得我很突然"。

车停在她家楼下的时候，白凤鸣没有立刻下车。

她解开安全带，但手停在卡扣上没有移开。

小区楼下的路灯比路上的暗一些，光线从车窗外透进来，带着一层暖黄的色调，落在她手背上。

她坐在座位上，等了几秒钟，像是等自己整理好情绪再推开车门。

然后李青州忽然开口了："白凤鸣。"

她转头看他。

李青州的手还搭在方向盘上，他没有转头看她，目光落在前方挡风玻璃外面的路灯上。