脸上也刻满了岁月留下的褶子，但腰板挺得笔直。

黄桂英。当年就是这个女人，端着主母的架子站在林家堂屋里，指着跪在地上的舒老太太说，妾就是妾，生了儿子也是妾。

黄桂英跨进门槛的时候，脚步顿了一下。她看见了坐在主位上的人。

那张脸虽然老了皱了白了头发，但她认得。她们已经隔着几十年的恩怨对望过一次又一次，每一次都是这个人跪着，她站着。

“你一个妾，怎么能坐主位。”

黄桂英转过脸看舒国彦，语气像是在数落一个不懂规矩的晚辈，“国彦，你不是说她不住这儿吗。”

舒国彦脸上的笑僵了一瞬，快步走到舒老太太跟前，压低声音：

“妈，你怎么回来了。不是让你在秀兰那儿多住几天吗。”

舒老太太看着自己的儿子。

这张脸她从小看到大，小时候发烧她整夜整夜抱着，长大娶媳妇她把嫁妆里仅剩的一对银镯子卖了给他凑彩礼，他升科长那天她偷偷去庙里烧了香。

现在这个人压低了声音问她，你怎么回来了。

“今天是我生日。”舒老太太的声音很轻，像是说给自己听的，“国彦，你忘了。”

舒国彦愣了一下，随即摆手：“妈，生日年年都有，改天再过也一样。你先回秀兰那边去，家里来了贵客。”

“贵客。”舒老太太重复了一遍这个词。她活了五十多年，头一回知道原来在自己家里，她是那个需要给贵客腾地方的人。

舒桃扶住老太太的胳膊，感觉那具干瘦的身体在发抖。

不是冷，是被什么东西从骨头缝里往外掏，掏得只剩一层空壳。

黄桂英在桌边坐下了。她端起杨文珍递过来的茶，轻轻吹了吹。

她目光越过茶杯沿落在舒老太太身上，带着一种居高临下的审视：“桂兰，你这儿子倒是懂规矩。比你强。”

杨文珍在旁边尴尬得恨不得把围裙搓出一个洞来，这桌菜哪是给老太太准备的，谁知道这老太婆早不回来晚不回来，偏偏这时候回来。

“妈，”舒国彦站直了身子，语气忽然变得郑重其事，像是在厂里作报告，

“我有件事要跟你说。上个月上面下了文件，爸的成分摘了，可以回城了。黄姨也一起回来。我想接他们来家里住一阵子，等安顿好了再说。”

舒老太太张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。她想问的事情太