“等一下。”她说。“这些我买下来了。”

阿姨走了。

门关上，屋子忽然变得很安静。

她坐在沙发上，抱着那件大衣，手机响了。

【姐姐，我今晚想吃你做的排骨。】

她看了那条消息，没回。

过了几分钟又响了：

【姐姐？你在忙吗？】

她把手机放在茶几上，没有拿起来。

外面的天暗了。

她没有开灯，在黑暗里坐了很久。

后来她站起来，走进书房。

保险柜在书架后面，她输了密码，他的生日。

拉开，最上面是一个手账本。

她翻开。

第一页贴着一张电影票根，《泰坦尼克号》，日期是他们第一次约会。

他在她旁边写：“她迟到了十五分钟，但跑进来的时候刘海全飞起来了，我原谅她了。”

第二页是一张拍立得，他戴着毛线帽，脸红红的，鼻子冻得发红。

他写：“今天第四次化疗结束，她说我光头也很可爱。骗人，但我想信。”

第三页、第四页、第五页……

每一页都是他写的，字很小，挤在一起。

记录每一次治疗，记录她陪他走过的路，记录她说过的话。

“等我好了，我们去挪威看极光。你说了好多遍，我记在这里，怕你赖账。”

本子的最后一页夹着一张机票。

目的地：挪威。

旁边贴着一张便签，是他写的：

“等病好了，等你有空，我们就去。你不许再放我鸽子。”

她只是忘了。

她把本子合上，抱在胸口。

手账本很小，牛皮封面硌着她的掌心，那些字迹隔着纸张透过来，带着陈旧的暖意。

她才发现，他写了那么多，她都没有看过。

她拿起手机，订了一张去伦敦的机票。

手术安排在两周后。

住院的日子很安静。

每天早上一管血，下午一次检查。

手机里阮清妤的消息还在弹。

我偶尔看一眼，没回。

她问在英国哪个医院，我删了聊天框没看。

她说她飞过来了，我还是没回。

手术前一天，护士来做术前宣教。

签同意书的时候，我拿着笔，手有点抖。

不用等任何人签字的感觉，其实也没有想象中那么难。

那天晚上下了很大的雨。

我睡得早，半夜被敲门声吵醒。

打开门，走廊的灯很亮，阮清妤站在门口。

大衣皱了，头发乱着，手里拎着一个行李箱。

“问了十几家医院才找到你。”