“你觉得写这个能让他们开口。”

“不知道。”

何超把粉笔搁下。

“我只知道上次他们开口的时候，每个人都知道自己为什么站在这条街上。”

当天下午。

何超让王哥把白板搬到巷口。

旁边搁了一叠竹纸和一支笔。

板上贴了一张纸条：明天汉文化节。

写一句话搁在留言板上。

不用唱，写就行。

第一个走过来的是孙桂兰。

她站在白板前面看了大概两分钟，然后拿起毛笔，在竹纸上写了几行字。

写到一半的时候停了，笔悬在纸上，墨滴了一滴。

她把那张纸揉了，换了一张新的。

何超蹲在老曹摊子前面，没过去。

孙桂兰写完了，把竹纸搁在留言板上。

何超走到留言板前面，看见孙桂兰的纸条上写着一段话。

我十八岁的时候开始打工，后面嫁到了现在的老公，学着婆婆去做煎饼，一做就做了十多年，我现在过得很幸福，也很快乐，有一个美好的家庭，也有两个孩子。

第二张是李哥的。

我爸在沛县卖了三十年面，他走的时候跟我说面锅别丢，我一直没丢，明天他要是能看见这条街还有多少人就好了。

第三张是赵庄大娘的，只有一行。

俺不识字，俺儿子帮俺写的：酱缸是俺爹留下的，俺要让它比俺活得久。

第四张是陈哥的。

每天晚上收摊的时候，如果桌上还有没喝完的酒，我就自己喝掉，明天晚上如果有剩酒，希望是因为不够喝。

何超一张一张看。

看到后面，纸条越来越短。

短的只有一行。

何超把这张纸拿起来，是老曹的字。

修了二十年的鞋，写的字跟针脚一样密。

人走脚在，没有逗号，没有句号。

就四个字。

何超把老曹那张纸搁回留言板上。

三十七张纸条，每一张写的都不是“我愿意唱”。

写的都是自己的家里人，老街上的事，卖了三十年的面，传了两代人的酱缸。

这些事平时没人问，也没人写。

今天他们都给写了出来。

一直到傍晚，巷口的灯亮了。

赵天佑的大汉宫方向，彩排的灯光把半边天都照白了。

音乐声隔着两条街都能听见，低音炮一震一震的。

王哥站在巷口往那边看了一眼。

“师父，他们那边好热闹。”

何超没抬头，他在留言板前面把三十七张纸条重新排了一遍，按摊位顺序一张