借着厂里那点简陋的家底，搞出我们国家自己的……高精度示波管！

甚至，他还梦想着，有一天，能用这东西，造出计算机的……显示器！

这个构想，在当时，无异于痴人说梦！

但是，老厂长，硬是凭着一股子“敢叫日月换新天”的革命豪情，说服了上级，争取到了一笔在当时看来，无异于天文数字的专项拨款！

然后，他就带着当时还是个毛头小伙子的孙建国，和厂里最顶尖的一批技术骨干，一头扎进了那个，从此以后再也没有回头的……深渊。

他们没有图纸就自己画。他们买来一台珍贵的苏联示波器，小心翼翼地拆开，一个零件一个零件地测绘、仿制。

他们没有设备，就自己造。

空泵的精度不够，他们就用“水滴法”，一滴一滴地，耗上三天三夜，去测量真空度。玻璃封焊的技术不过关，他们就用最原始的煤油喷灯，一遍一遍地烧，手上烫出的燎泡，就没好过。

那十年是整个电子管厂最辉煌也最疯狂的十年。

厂里所有的人都像是着了魔一样，不计成本，不计代价，将所有的心血，都倾注到了那个，承载了他们所有人梦想的……“一号工程”上。

然而，梦想终究还是被冰冷的现实击得粉碎。

他们解决了无数个难题，攻克了无数个难关。

但是，在最后也是最关键的三个核心技术上，他们彻底地，卡住了。

第一，电子枪的聚焦线圈。

他们绕制的线圈，精度总是不够，打出的电子束，就像近视眼看东西，总是模糊的，根本无法形成一个清晰的光点。

第二，高真空的维持。他们能短暂地，将管内的真空度，抽到标准。但是，他们自己研制的密封材料，总是会缓慢地漏气。一根成品管，最多，只能亮上十几个小时，就会因为真空度下降而报废。

第三，也是最致命的，荧光粉的涂层工艺。

他们涂出的荧幕，总是不均匀，不是这里有个黑斑，就是那里亮度不够，看起来，就像一张，长满了麻子的大花脸。

十年心血，付诸东流。

几十万的拨款，打了水漂。

老厂长，因为积劳成疾，再加上心力交瘁，一病不起，没过多久，就郁郁而终了。

而孙建国他们这批，曾经的技术尖子，也因为这次惨痛的失败，彻底地，被打断了脊梁骨。

他们从厂里的英雄，变成了所有人眼中的……罪人。

那条