，从未真正露面。

第二天上午，张逸的手机响了。

他看了一眼屏幕——沈清禾。

“张逸，方行健刚才给我打电话了。”她的声音很平静，但有一种说不出的紧绷感，“他想见我。”

“什么时候？”

“今天下午。他说有话要跟我说清楚。”

“你答应了？”

“答应了。”沈清禾的声音低了几分，“地点在台球俱乐部。”

下午两点，台球俱乐部。

俱乐部的门开着，灯也亮着，但门口挂了一块“暂停营业”的牌子。

沈清禾走进去的时候，大厅里只有方行健一个人。

他坐在休息区的沙发上，面前放着一杯已经凉透了的咖啡，没有加糖，没有加奶，杯沿上有一道干涸的咖啡渍。

他抬起头，看到沈清禾走进来，没有站起来，也没有笑。

他在等她先开口。

沈清禾没有坐到他对面，而是在另一张沙发上坐下，跟他隔了一张茶几的距离。

“说吧。”

方行健盯着她看了几秒，像是想从她脸上找到什么，然后他开口了，声音沙哑，带着一种平时不曾有过的疲惫和沙哑。

“清禾，你可以不接受我的求婚，你可以嫁给任何人。可你为什么要查那些事？为什么要证明我是杀人犯？”

沈清禾迎着他的目光，没有退缩。

“方行健，我没有证明你是杀人犯。”她的声音很平静，“我只是把那天晚上我看到的说出来了。你确实在现场，你确实跑了。你告诉我，一个正常人在那种情况下，为什么会跑？”

方行健的喉结微微滚动了一下。

他低下头，看着自己面前那杯凉透了的咖啡，沉默了很久。

“我有苦衷。”他终于开口。

“什么苦衷？”

方行健抬起头，看着她，那双眼睛里有很久以来不曾出现过的东西——不是伪装出来的从容，也不是被逼到墙角后的愤怒，而是一种更像是真实的、压抑了很久的痛苦。

“他是我妹妹。”

沈清禾愣住了。

“梁倩倩，是我的妹妹。同父异母的妹妹。”

方行健的声音沙哑，每个字都像是从喉咙深处一点一点挤出来的，“我约她那天晚上出来吃饭，就是想劝她走。我说爸不会认她，她继续留在云江早晚会出事。我说我可以给她一笔钱，让她回省城好好生活。”

他顿了顿，低下头，声音更低了：“那天晚上走在路上，她一直在哭。然后那辆车就撞过来了。”