暗下：漫天飞雪里，父女俩站在废弃工厂的大烟囱下，父亲手里攥着一个裂了缝的搪瓷缸，女儿背着洗得发白的书包，两人的背影被夕阳拉得很长很长。

没有配乐，没有旁白，只有呼啸的风声，吹了整整三十秒。

剪辑室里死一般的寂静。

贾岛缓缓靠在吱呀作响的办公椅上，长长地舒了一口气，然后猛地抬起双手，用力地鼓起掌来。

掌声在空旷的房间里回荡，显得格外响亮。

“好……真好！”贾岛忍不住再次喃喃，为自己的艺术坚持而感动。

“这才是真正的电影！这才是这个国家的真实一面！血淋淋的，无法回避的苦难！那些光鲜亮丽、高楼大厦的背后，就是这些被遗忘的角落，这些沉默的大多数！

那些拍商业大片、搞特效奇观的，他们懂什么？他们只会制造虚幻的梦境，麻醉民众！而我，贾岛，是在用镜头解剖这个国家的伤疤，是在记录真实！是在唤醒麻木！”

“这才是这个国家最真实的底色。”贾岛一边看一边点头，眼里闪烁着狂热的光芒。

他拿起一支烟，点燃，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他的表情变得悲悯而崇高，仿佛自己不是一个导演，而是一个记录历史的殉道者。

“看看这画面，这情绪，这内核……”贾岛又播放了父女在暴雨夜沉默的那一段，看着屏幕上两张在昏黄灯光下显得格外苍老和麻木的脸，他忽然叹了口气，语气带着一种居高临下的怜悯和慨叹，“有时候我真觉得，我们离那些真正的文化强国，那些能拍出深刻人性、拥有普世价值的电影的国度，还差得太远太远了。

整个社会的审美，文化的积淀，对苦难的认知和表达……唉，我们太落后了，还需要时间，还需要更多像我这样的作品，去刺痛，去唤醒……”

他仿佛完全忘记了自己也是这片土地养育的导演，他的镜头对准的也是自己的同胞。

但他自觉地将自己抽离出来，用一种近乎殖民者审视土著般的目光，打量着自己的作品和作品所描绘的对象。

他想起了三年前，自己第一次去戛纳的场景。

那时候他带着一部同样讲述农村苦难的电影，虽然只入围了一种关注单元，没有拿到任何奖项，但却被西方媒体誉为“夏国最有良心的导演”。走在戛纳的红毯上，所有的镜头都对着他，所有的掌声都属于他。那种感觉，他一辈子都忘不了。