，就是你的责任。”

屋里的人什么都没听见，雍宁从昨夜被送回来开始，一直陷入昏睡。

她好像是做了一个冗长的梦，意识渐渐清醒过来，又觉得自己浑身都疼，像喝酒喝到了断篇的人。

她记得自己睡前听过一首歌，想不起来有没有关掉录音机，于是等她睡醒的时候，竟然还能听见它。她头疼得厉害，混沌的念头堵在了一起，让她觉得这疼痛不太寻常，一直牵扯着神经，头快要炸开了。

她挣扎了一下，缓了半天才能睁开眼睛。她一心想着那台录音机，不知道放了多少年了，如果真开一夜，估计就要彻底坏了，她抱着这样可笑的念头，仔仔细细地听，确实听见了那首《老情歌》：

我只想唱这一首老情歌，

让回忆再涌满心头。

当时光飞逝，已不知秋冬，

这是我唯一的线索。

人说情歌总是老的好，

走遍天涯海角忘不了。

我说情人却是老的好，

曾经沧海桑田分不了。

一盘二十世纪九十年代初的磁带，放到如今成了古董，早就谈不上什么音质，暗哑而复古的音调，缓缓地唱，每一句话却都能让她眼眶发热。

情深之至，曾经沧海桑田分不了。

过去听到这首歌的时候，她才刚考上美院，有时候夜深了，何羡存总算能忙完，他抽出空来，就会来给她改画。

雍宁的绘画天分实在不高，但她执拗地就是要学画，只是为了能离他近一些，她想将来长大了，或许能帮上他的忙，因此她曾经很努力地考上美院，学了中国画。

她都记得，那时候书房里的光线永远柔和，何羡存倾身而至，手把手教她勾线上色。其实画院的分工精细，他很少亲自给书画补笔全色，但对于教她，

实在绰绰有余。

何羡存的手一向非常稳，他习惯于扣住她的腕子拿笔，于是她就被困在了方寸之间的宣纸上，他工作起来一向心无旁骛，可侧脸的轮廓却能让雍宁的一颗心都要跳出来，于是那些纸废了一张又一张，灼灼桃夭，统统褪了色，怎么画都不满意。

那样的夜晚实在令人沉迷，无论是画还是他。

而此时此刻，雍宁被这首歌唱得有些恍惚，她不清楚自己怎么还能躺在床上，以至于让她有些怀疑，昨晚的一切只是梦魇。

房间有了动静，何羡存已经从外间走进来。

他看到雍宁醒了，她已经爬起来，坐在床上一个人在出神，愣愣