了我。

但他从来没说过。

“为什么之前不给我看？”

“怕你骄傲。”他笑了，“现在你骄傲也没关系了。”

我收好照片。

站起来鞠了一躬。

“谢谢你，刘老师。”

从十一中出来，我走了一段很长的路。

经过我爸的修车行——横幅还在，已经褪了色。

经过我妈的麻将馆——透过玻璃门能看到她在里面跟人打牌。

经过我家楼下的小卖部——老板正在看报纸，报纸上有一个角落写着“本市学子苏念被清华录取”。

经过我人生前十六年所有的场景。

然后——

走向下一个。

九月。

北京。

清华园。

十六岁。

我拖着行李箱走进校门。

银杏叶刚开始变黄。

手机响了。

来自顾衍。

“到了？”

“刚到。”

“我在图书馆。二楼靠窗第三个座位。”

“你也被清华录取了？”

“嗯。物理系。上周的事。”

“你怎么不告诉我？”

“想给你一个惊喜。”

我站在清华的校园里。

阳光透过银杏叶洒下来。

行李箱在脚边。

裤兜里是我妈给我的银链蝴蝶项链。

书包里是刘老师那张旧照片。

胸口挂着的是IMO的金牌——不是挂着，是放在书包内层最里面的夹层里。

低调。

但它一直在。

就像我走过的每一步。

不喧哗。

但从不停下。

我拎起行李箱，往图书馆走去。

二楼靠窗第三个座位。

有一个人在那里等我。

等了很久了。

从省赛那道构造法开始。

从那本绝版的组合数学书开始。

从扉页上那句“Totheonewhofindsbeautyinconstruction”开始。

十六岁的秋天。

清华园。

银杏叶落下来的时候，我推开图书馆的门。

他抬起头。

“来了？”

“嗯。”

“图书馆三楼有一本1953年的原版Polya，你有兴趣吗？”

“有。”

“那先把行李放了，我陪你去看。”

“好。”

我走向他。

他站起来，接过我的行李箱。

“你行李怎么这么轻？”

“因为重要的东西都不占行李箱的空间。”

他看了我一眼。

没说话。

但嘴角的弧度，这一次，我看得很清楚。

窗外的银杏叶在北京的风里翻飞。

十六岁。

一切