周远航教授每周远程辅导两次。

偶尔顾衍会来自习室。

两个人不说话，各做各的题。

做完之后交换看一遍，指出对方不够好的地方。

“你的数论第三题第二步有一个跳跃，阅卷老师可能不认。”

“你的几何辅助线太绕，更直接的构造是从中点出发。”

就这样。

没有多余的话。

但这种沉默的默契，比任何鼓励都管用。

有天晚上，我做完最后一套卷子，抬头发现他还在。

“你等一下。”他说。

“嗯？”

他从书包里拿出一本书。

《组合数学进阶——1960年代经典问题集》。

英文原版。

“你说你的弱项是组合。这本书已经绝版了，我托人从美国买的。”

我接过来。

书页有些泛黄，但保存完好。

“谢谢。”

“不客气。”他站起来收拾东西，“你考国赛要拿金牌的话，组合不能低于85分。”

“你呢？你的目标是多少？”

“也是金牌。”

“那我们就是竞争对手。”

“和你竞争，”他难得地看了我一眼，“是一件值得期待的事。”

他走了。

我在空荡荡的自习室里翻开那本书的第一页。

扉页上有一行钢笔字——

“Totheonewhofindsbeautyinconstruction.——G.Y.”

致那个在构造中发现美的人。

这个理工男。

我低了低头，把书合上。

窗外的路灯照进来，把桌面切成一半明一半暗。

我拿出笔，继续做题。

有些东西，等国赛结束再想。

现在只有一件事重要。

赢。

国赛在北京。

冬天，很冷。

省队四个人加两个带队老师，坐高铁北上。

我妈坚持要送我去火车站。

她骑着一辆电动车，穿着军大衣，在寒风里把我送到了站台入口。

“念念。”

“嗯？”

“冷了多穿。”

“知道了。”

“吃好点。”

“知道了。”

她犹豫了一下。

“你爸说让我告诉你，别紧张。”

“我不紧张。”

“他还说——”她停了一下，声音有点不自然，“赢不赢的无所谓，健康就行。”

“我爸说的？”

“嗯。”

我笑了。

我爸不可能说出“赢不赢无所谓”这种话。

这是我妈自己想说的。

只是她不好意思用自己的口吻。

“妈，放心吧