昏暗的卧室里，窗帘只漏进一线光。丈夫的呼吸贴着另一个女人的发梢，床单下两道温度挨得很近。我提前回家，没有出声。第二天，他睡醒下楼，看见满屋亲人和茶几上的离婚协议，第一句话竟是：“你什么时候回来的？”我把笔推到他面前：“在你抱着她睡着的时候。”

-正文：

……

那天改签，是我临时决定的。

原本的航班在下午四点。

客户那边突然提前结束，我十二点半就到了机场。

我给周砚发了消息。

“我提前回北城，三点左右到家。”

他没回。

这不奇怪。

周砚在家办公时，常把手机扔在书房。

我拉着行李箱过了安检，买了杯热拿铁。

咖啡烫得舌尖发麻，我喝了两口就放下。

飞机落地时，手机里还是没有他的回复。

我在出口叫了车。

司机问我去哪儿。

我报了小区名，又补了一句：“路过南门超市停一下。”

我买了条鲈鱼。

又拿了小葱、姜、虾仁和一盒女儿爱吃的蓝莓。

周砚喜欢清蒸鱼。

我出差三天，满脑子都是家里的烟火气。

三点二十七分，我站在家门口。

钥匙插进锁孔。

门开了。

玄关多了一双银灰色细跟鞋。

鞋面很亮，鞋跟很细。

不是我的。

我手里的袋子往下坠了一点。

鲈鱼在袋子里轻轻一挣。

我没喊周砚。

也没叫女儿的名字。

客厅很安静。

茶几上放着一只透明玻璃杯，杯沿有半圈豆沙色唇印。

杯底还有浅浅的红酒痕。

那只杯子，是周砚平时只给自己用的。

楼上传来很轻的一声响。

像有人翻身。

我把鱼放进厨房水池。

葱搁在砧板边。

水龙头开到最小。

指尖被水冲了一会儿，温度一点点退下去。

我上楼。

主卧门没关严。

里面光线很暗。

窗帘中间留着一道缝，细窄的光落在床边。

周砚侧躺着。

他裸着肩，薄被搭到腰间。

他怀里有个女人。

女人背对着门，长发铺在枕头上，发尾卷着一点光。

她的肩膀露在被外。

周砚的手虚虚搭在她腰侧。

两个人睡得很沉。

呼吸一前一后。

那种亲近，不需要任何解释。

我站在门口。

黄铜门把贴着我的手心，温度很低。

我看见周砚的耳后有一点淡红。

也看见女人指尖搭在他