研二那年冬天，我回了一趟老家。

火车换大巴，大巴换三轮车。

村口那条土路铺了水泥，路边多了几盏路灯。

院子还是那个院子。

只是门上的漆掉得更厉害了。

我推开门，菜地被人翻过了。

新种的白菜和萝卜长得齐齐整整。

弟弟站在灶台旁边，围着围裙，手里拿着锅铲。

"姐！你到了？"

"你种的菜？"

"嗯。我每个月回来一趟，把院子打理打理。"

厨房里飘出红烧肉的香气。

桌上摆了四个菜，一盘红烧肉，一盘炒鸡蛋，一碟凉拌黄瓜，一碗炖白菜。??????????

"你做的？"

"做了三年了，厨艺不差了。"

我笑了一下。

爸妈是坐弟弟的二手面包车来的。

车是弟弟自己挣钱买的，花了三万二，跑了八万多公里的旧车。

我妈比我记忆中老了太多。头发全白了，脸上的皱纹多了一倍。

我爸更瘦了，走路的时候背驼了下去，手术后的那几年，酒戒了，烟也少了。

"望望。"我妈站在院子里，看着我，手揪着衣角。

"妈。"

她的嘴动了几下。

"饭好了，进屋吃吧。"

一家四口坐在桌前。

这是十年来第一次。

没人说话，只有筷子碰碗的声音。

我妈给我碗里夹了一块红烧肉。

我没推。

"望望，"我妈终于开口了，声音很轻，"妈有句话想跟你说。"

"说。"

"对不起。"

三个字。??????????

落在了桌上。

落在了这间屋子里。

落在了这十年的所有委屈上面。

我停了一下筷子。

我爸低着头，没吭声，但他的肩膀抖了一下。

"我知道。"我说。

没说"没关系"。

也没说"算了"。

只是说"我知道"。

因为我确实知道。

她这句话憋了很多年了。

不是她学会了道歉。

是她终于没什么可拿来逃避了。

弟弟在旁边红着眼眶扒饭。

吃完饭，我洗了碗，走到院子里。

天上的星星和十年前一样多。

我站在辣椒地的旁边，看着那棵不知道被谁重新种上的辣椒苗。

弟弟的声音从身后传来。

"姐，那棵辣椒是我种的。上次翻地的时候看到那个坑，我就想，姐以前肯定在这儿藏过什么东西。"

"你猜对了。"??????????

"是什么？"

"奶