九月一号，我骑着芳姐留下的自行车，到了县实验中学。

四十分钟的路程，我骑了四十五分钟，到的时候后背全湿了。

校门口人很多，家长牵着小孩进进出出，有人提着新被褥，有人搬着整箱的牛奶和零食。

我推着车子站在门口，书包里装着录取通知书、一支笔、两个馒头、一瓶白开水。

报到很顺利，负责登记的老师看了一眼我的材料，在名单上打了个勾。

"陈望，分在三班。教室在二楼右拐第二间。"

"老师，我不住校，走读。"

"走读需要家长签承诺书。"

"这个我爸之前签过了。"

我把赵老师帮我提前准备好的签字材料递过去。

老师翻了翻，点了点头。

教室里已经坐了大半人。

我找了个最后一排靠窗的位子坐下，把书包搁在桌上，馒头放抽屉里。

前桌的女生回头看了我一眼。

校服是别人的旧校服，赵老师帮我从上一届毕业生那里找来的，稍微大了一号，但干净。

"你叫什么？"前桌女生问。

"陈望。"

"从哪个小学来的？"

"乡里的。"??????????

"乡里的也能考进实验？"旁边一个男生插了句嘴。

"分数够就能进。"

他"切"了一声，没再说话。

第一周过得平静。

我每天五点半起床，煮一锅粥，灌进保温杯带着。中午吃馒头，晚上回家煮面条。

成绩不用担心，芳姐给的初中教材我暑假已经看了一遍。课上讲的东西，我基本都知道。

但我不出风头。

没必要。

第二周，赵老师托人给我带了一个信封。

里面是助学金的申请表，还有一张她手写的纸条：

"材料我帮你整理好了，下个月评审。你的情况符合条件，应该没问题。"

我填好表，交上去了。

日子一天天平稳地过着。

直到第三周的周五。

放学的时候，班主任在教室门口叫住我。

"陈望，你爸来了，在学校门口等你。"

我背着书包走到校门口。

我爸站在一棵梧桐树下面，旁边站着一个男人。

四十多岁，头发稀疏，穿一件黑色皮夹克，裤腿上沾着泥点子。他看见我，歪了歪头，目光从我的头顶一路划到脚底。

"这就是你闺女？"??????????

"对。十二，属牛的。个子还会长。"

我停住了脚步。

"爸，这谁？"