从民政局刚领完离婚证，还没焐热，大姑姐来电话：弟妹，这个月两万六的工资打给我，萱萱高考冲刺班还差一笔费用。

我轻声说：刚和你弟离婚了。

手机在口袋里震了第四次的时候，我才从民政局的台阶上站起来。

周斯远走得很快，连头都没回。他的白衬衫被风灌进去，鼓起来又塌下去，整个人拐过街角就没了。

十二分钟。

我们的婚姻，最后只用了十二分钟收尾。

第五次震动。

屏幕上跳出“周琳姐”三个字。

“沈念，你聋了？打了多少遍了！”周琳的声音劈头砸下来，后面跟着电视剧的BGM和油烟机的嗡嗡声。

“萱萱冲刺班的尾款还没交，一共两万六，你工资到了没？赶紧转过来，老师说明天不交就退班了。高考就剩十天，你耽误得起吗？”

我攥着手机，指尖被风吹得发麻。

“沈念？听见没有？”

“周琳姐。”我开口，声音平得连自己都意外，“我刚和周斯远从民政局出来。”

那头安静了两秒钟。电视剧里有人在哭，哭得撕心裂肺。

“什么意思？”

“离婚了。”

我把每个字都咬得很清楚。

“手续办完了，证在我兜里。”

风把梧桐树上最后几片枯叶卷过来，擦着我的脚面滚远了。

“你开什么玩笑！”周琳的嗓门拔高八度，“高考前十天你给我闹这出？萱萱还指望你帮她押题呢！沈念你是不是疯了！”

“以后我的工资，不用打给你了。”我说。

“萱萱的冲刺班，让你弟掏钱吧。”

我挂了电话。

手抖了两下。拇指按关机键按了三次才按准。

民政局门口风很大。

我站了一会儿，把那个暗红色的小本子从大衣内袋里摸出来看了一眼，又塞回去。

沈念，二十六岁，云城一中高三一班班主任，语文教师。

直到今天上午九点四十三分，我还是周斯远法律意义上的妻子。

我们结婚两年零八个月。

地铁口就在前面一百米，我迈开步子往前走。

谈恋爱那阵子，周斯远什么都好。

话不多，做事利索，在国企上班，工资稳定，一个月到手一万五。家里父母退休，有个姐姐周琳，嫁给了做小生意的赵学文，日子过得不算差。

我爸妈挺满意，说这人靠谱。

我那时候刚从师范毕业，考进云城一中，底薪加课时费加班主任补贴，一个月能拿一万八左右