完全消退的淤青，颧骨上的那一块已经变成了青黄色，边缘泛着淡淡的紫，像是快要好了，又像是新伤叠着旧伤。

“你的脸怎么弄的？”她问的忽然。

温言许的手僵了一下，随即若无其事地收回来：“没什么，不小心碰了一下。”

“碰了一下？”林昭往前走了一步，绕到他面前，仰起头盯着他的眼睛，“言许，你骗我，这道伤这么多天都没好，你告诉我是碰的？”

温言许没有看她，目光始终落在远处的海面上。

沉默在两个人之间蔓延，海风从他们之间穿过，带着咸腥的味道和夜晚的凉意。

过了很久，他才开口，声音比刚才轻了许多，轻得几乎被海风吹散：“真的不重要，昭昭，我们马上就能走了，离开这里，去一个他永远找不到的地方，那些事，就让它过去吧。”

林昭看着他瘦削的侧脸，心里像被什么东西堵住了，闷得她几乎喘不上气。

她想追问，想问清楚他到底和周意礼做了什么交易，想问清楚这道伤到底是怎么来的，想问清楚他在过去那七年里到底经历了什么。

可她什么都问不出口。

因为他看她的眼神太温柔了，温柔得让她不忍心打破这份好不容易得来的平静。

林昭垂下眼，把那些翻涌的情绪一点一点压回去，深吸一口气，再抬起头时，眼睛里已经恢复了那种亮亮的光。

她轻轻点了点头，扯出一个笑：“好，不问了。”

温言许看着她嘴角那个笑，伸手握住她的手，她的手凉得厉害，他把她的手包在掌心里，一点一点地暖着。

很快船身轻轻震动了一下，缆绳被解开，船缓缓离岸，码头上的灯光一点一点往后退，那些熟悉的、不熟悉的、爱过的、恨过的、想忘的、忘不掉的，都在一点一点地远去。

林昭站在甲板上，看着京北的夜景越来越远，越来越小，最后变成一条细细的光带，模糊在海天相接的地方。

她以为她会哭，可眼睛干干的，什么都没有，心里那种压抑了七年的沉重，像是被海风吹散了一些，又像是只是暂时被压到了更深的地方。

她说不清。

“昭昭，我进去打个电话。”温言许的声音从身后传来，带着一丝几不可察的紧绷：“你一个人待一会儿，别乱跑。”

林昭转过头，看着他，他脸上的表情依旧温和，但她总觉得那双眼睛里有她看不懂的东西。

她点了点头，没有多问。

温言许冲她笑了笑，转身往船舱里走去