三天前的晚上。

妈妈躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。

她已经吃不下东西了，每天咳得喘不过气，咳出好多血。

那天晚上，她突然精神好了很多。

她把我叫到床边，摸着我的脸，手心里全是冷汗。

「柚柚，妈妈可能要睡一个很长很长的觉了。」

我握住她的手，拼命摇头。

「妈妈别睡，柚柚害怕。」

妈妈虚弱地笑了笑，眼角滑下一滴眼泪。

「柚柚乖，妈妈太累了。

「以后每个月的一号，你都要记得给爸爸发信息。

「不多要，只要五百块。」

我不懂。

「妈妈，为什么只要五百块？五百块不够交房租的。」

妈妈的眼神有些恍惚的看着远方。

「五百不多……只要他给钱了，就说明他还认你这个女儿。

「他还认你，妈妈走后，你依旧……有依靠。」

那是妈妈跟我说的最后一段话。

说完之后，她就闭上了眼睛。

我叫了她很久，她都没有再醒过来。

后来，房东阿姨来收租，闻到了屋子里的味道。

她吓得报了警。

民警叔叔把妈妈带走了，带到了这个冷冰冰的医院。

我搓了搓冻僵的手，走到公交站台。

既然电话里说不清，那我就当面去找爸爸。

妈妈不能一直停在冷库里，医生叔叔说妈妈需要火化。

用一个小小的盒子装起来就暖和了。

公交车摇摇晃晃地开了一个多小时。

终于在市中心最高的那栋楼前停了下来。

那是爸爸的公司。

以前，妈妈经常牵着我的手，来这里给爸爸送饭。

那时候的爸爸，会笑着把我抱起来，亲我的脸颊。

现在，大楼还是那个大楼，但我进不去了。

保安叔叔拦住了我。

「哎哎哎，小要饭的，这里不能进。」

我低头看着自己，我昨晚是在医院的角落过的夜。

衣服上面蹭满了灰和泥。

确实看起来像小要饭的。

我仰起头，认真地解释：「叔叔，我找陆辞，他是我爸爸。」

保安叔叔笑了。

「陆总的女儿？你别逗了。

「小要饭的赶紧走赶紧走，别在这儿碍事。」

他不耐烦地挥挥手。

我不肯走，就固执地站在玻璃门外。

外面的冷风越来越大，天也渐渐阴了下来，好像要下雨了。

我把手缩在袖子里，盯着大堂的电梯口。

不知道等了多久，腿都站麻了。

电梯门叮的一声打开了