我去了台球厅。

“来，妈教你打台球。”

“我有作业。”

“作业重要还是台球重要？”

“作业。”

我妈的表情裂开了。

她蹲下来，双手捧着我的脸，态度真诚。

“念念，你跟妈说，是不是学校给你洗脑了？”

“没有。”

“那你为什么这么听话？”

“因为考第一名有奖学金。”

我妈愣了一下。

“多少钱？”

“一学期三千。”

我妈松开手，站起来，思考了很久。

“那你继续考。”

这是我人生中第一次靠实力说服我妈。

钱，果然是这个家庭唯一通用的语言。

从那以后，我爸我妈虽然放弃了把我改造成不良少女的计划，但依然用他们独特的方式关心着我。

比如，我上初一第一天。

别的家长送孩子到校门口，叮嘱好好学习天天向上。

我爸骑着改装摩托，轰鸣声震动半条街，把我送到校门口，叮嘱——

“谁敢欺负你，打电话给爸。”

“不用。”

“怎么不用？”

“打架进派出所会记处分，影响保送。”

我爸又沉默了。

他发现自己现在完全听不懂女儿说的话。

校门口的家长们纷纷侧目。

一个穿西装的男人拉着自己儿子退了两步，低声说：“离那个人远点。”

我假装没听见。

但我知道，这种目光会伴随我很久。

我爸不知道，我妈不知道。

在这个城市里，苏猛和柳燕的名字，就是我唯一的原罪。

进了教室，我选了第一排靠窗的位置。

没人坐我旁边。

不是因为我有多可怕，是因为消息传得快。

“听说了吗？那个新来的，她爸是苏猛。”

“纹身那个？以前在城西混的？”

“就是打架打进去过的那个。”

窃窃私语像苍蝇一样绕着我飞。

我翻开课本，开始预习第一课。

班主任姓刘，四十多岁，戴眼镜，一进门先扫了一圈教室，目光在我身上停了零点五秒，什么都没说。

但那零点五秒已经够了。

下课后，班长钱思雅走过来。

她站在我桌前，笑着，礼貌，没恶意，但带着一种精确的距离感。

“你好，你是苏念吧？”

“对。”

“以后有什么不懂的可以问我，我是班长。”

“谢谢。”

她走了。

旁边的女生凑过来小声说：“钱思雅她爸是教育局的，你离她远点。”

“为什么？