他点头。

“有道理。”

省赛训练开始后，我每天在实训室待到最晚。

曹老师给我安排的主题是“团圆宴”。

他说这个题很适合我。

我说不适合。

他问为什么。

我答：“我不写假团圆。”

他想了想。

“那就做离席宴。”

这三个字让我停住刀。

离席宴。

不是等人回头，不是求一句补偿，是把最后一道菜端完，从那张不属于自己的桌子上离开。

我开始设计三道菜。

第一道，冷盘“旧碗”，用白萝卜雕成破碗形，里面放酸辣藕丁。

第二道，热菜“断线鱼”，青鱼去骨，鱼肉成丝，鱼骨熬汤后弃用。

第三道，汤“归路”，只有青菜根和小米，清得见底。

曹老师尝过后，沉默很久。

“情绪够，喜气不足。”

“离席不喜。”

他摇头。

“比赛不是写判词。菜要让人吃完还想活得更好。”

我把这句话记下来。

晚上回出租屋，门口坐着沈娇。

她穿着那件浅粉外套，袖口蹭了灰。

我没有开门。

“你又想做什么？”

她抬头，眼里没有之前的尖利。

“爸想把我送去外地。”

我没说话。

她笑得很难看。

“他说南城这段时间风声紧，我留在学校只会丢人。他让我去姨妈家，等事情过去再回来。”

楼道灯暗了一下，又亮。

沈娇低声说：“我今天才知道，被安排离开是什么感觉。”

我看着她。

“你觉得我会同情你？”

“不会。”

她抱住膝盖。

“我就是不想回家。”

“那是你的事。”

我开门进去。

她在门外坐了很久。

半夜，我听见她接电话。

沈父的声音隔着门板都能听见。

“你别再闹了。明天司机送你走。”

沈娇哭着说：“爸，我不想走。我还要上学。”

“沈家养你这么多年，你就不能懂点事？”

“那你当年送走姐姐，也是让她懂事吗？”

电话那头静了几秒。

沈父骂道：“你跟她学什么？”

沈娇没再说话。

第二天早上，她已经不在楼道。

门把手上挂着一个塑料袋。

里面是那只白瓷小碗。

还有一张纸条。

“当年我骗了你。碗还你。”

我拿起碗。

十二年前我因为它被送走。

十二年后它回到我手里，却轻得没有分量。

我把碗装进箱子，带去了实训室