第二天一早，我一个人开车去了那个地址。

外省。四个半小时的车程。

那是一家坐落在郊区的私人儿童福利机构。铁门上挂着一块简朴的牌子。院子不大，但干净整洁。几棵老梧桐树撑开了一片绿荫，树下放着几架秋千和一个滑梯。

院长周慧在门口等我。五十来岁的女人，圆脸，戴着老花镜，围着一条半旧的围裙。

"你就是顾念晚？方瑶昨天给我打了电话。跟我来吧。"

她带我穿过院子，走到后面一排平房前面。推开其中一扇门。

房间不大，收拾得很干净。一张小床，一个书架，一个矮桌。矮桌上摆着蜡笔和画纸，画纸上画着歪歪扭扭的太阳和房子。

书架旁边站着一个小女孩。

她背对着门，正往书架上放一本图画书。听到门响的时候她转过来。

我看到了她的脸。

五岁。圆圆的脸，大眼睛，鼻子小小的，嘴唇的形状和我照片里小时候的样子几乎一模一样。

她看着我，歪了歪头。

"你是谁啊？"

周慧蹲下来拉着她的手说："甜甜，这位阿姨是来看你的。"

甜甜。她们给她取了个名字叫甜甜。

我蹲了下来。腿在发抖，但我控制住了。

"你好，甜甜。"

她观察了我几秒，忽然笑了。

"你长得好像我画的画里面的那个人。"

她跑到矮桌旁，翻出一张画纸递给我。蜡笔画的，很幼稚。画面上一个大人牵着一个小人，大人的头发很长，嘴巴弯弯的在笑。

"这是谁？"我问她。

"我不知道。我梦见过她好多次。"

我接过那张画，手指在纸面上碰到蜡笔粗糙的触感。

周慧轻声说："她从小就画这张画。画了很多遍。每张都差不多。我问她画的是谁，她每次都说是梦里的人。"

我站在那个小房间里，手里捏着一张蜡笔画，看着面前这个跟我长得几乎一样的五岁女孩。

她不知道我是谁。她甚至不知道自己有一个母亲。她只是在梦里一遍一遍地画一个长头发的女人。

"甜甜。"我的声音在发抖了，这是这十几天以来我第一次没有控制住，"你想不想跟我走？"

她歪着头想了想。

"去哪里呀？"

"去一个你自己的家。"

"我自己的家？"她的眼睛亮了一下，然后又暗下去，"可是我没有家。周妈妈说我的爸爸妈妈把我送到这里的。"

周慧在旁边别过了脸。