我把手机放回抽屉，把锁重新锁好。

站起来的时候，我发现我的腿是麻的。不是恐惧的那种麻。是整个人从里到外被抽空了知觉，像一具行走的壳。

我的女儿。

我甚至不知道她的样子。不知道她被扔到了哪里。

死了的人不会说话。

这是他说的原话。

客厅的门响了，司机带着知行回来了。那个孩子跑进来，抱住我的腿，仰着脸喊妈妈。

我低头看他，这张脸上五官精致，眉眼确实像沈砚舟。五年了我从没怀疑过，因为男孩像父亲是天经地义的事。

"妈妈你怎么不说话呀？"

我弯下腰，摸了摸他的头发。

"妈妈有点累，你去找张妈吃点心好不好？"

他蹦蹦跳跳跑走了。

我转过身，走到阳台上，扶着栏杆站了很久。

沈砚舟觉得我蠢。

蠢到把他和别的女人生的孩子当亲骨肉养了五年。蠢到把顾家的公司全权交给他一个入赘的女婿。蠢到至今还在感动那四个小时的下跪和磕头。

我从口袋里摸出手机，翻到通讯录里一个号码。想了想，又放回去了。

不急。

我得先确认一件事。那个被他"处理"掉的女婴，我的女儿，有没有万分之一的可能还活着。

晚上八点，沈砚舟回来了。

他进门的时候手里提着一盒甜品，说是路过我常去的那家店顺手买的。草莓千层，我最爱吃的口味。

"念晚，今天累不累？知行体检结果怎么样？"

我坐在沙发上翻一本杂志，头都没抬。

"挺好的，各项指标都正常。"

"那就好，下个月入学材料就能递了。"沈砚舟把甜品放在茶几上，走过来在我额头上落了一个吻，"别看太久，伤眼睛。"

温柔体贴，无可挑剔。

五年如一日。

他去了浴室冲澡。我听着水声响起来，放下杂志走到他的外套旁边。西装内袋里有他今天的手机，我抽出来看了一眼。这部手机有锁屏密码，但我知道那六位数字。

我没有打开。我只是站在那里看了它三秒钟。

然后放回去。

我不需要从这部手机里找什么了。所有需要知道的，那部旧手机里全有。现在我要做的不是搜集证据，而是确认另一件事。

"念晚？"浴室门开了，沈砚舟探出头来，头发湿漉漉的，"帮我拿件睡衣好吗？我忘拿了。"

"好。"

我去卧室衣柜给他拿了一件浅灰色的家居服。递过