"那为什么要我签这个？"

纪澜的手指停了一瞬。

"走个流程呗，免得以后扯不清楚。"

我看着她的脸，忽然觉得很陌生。

这个女人小时候跟我共用过一条围巾，冬天她围脖子我围脑袋。她被男同学欺负了是我冲上去挡的拳头。

现在她坐在我病床前，递给我一把刀，让我亲手割断跟这个家最后的联系。

"大姐，你知不知道我这九年工资是怎么上交的？"

"爸妈说管不住钱，让我把工资卡直接交给他们。后来换了银行代发，妈让我办自动转账。每个月发工资当天，钱还没在我账上过一个小时就转走了。"

"我留不下一分钱。"

纪澜的目光闪了一下。

"那你平时怎么花销？"

"打报告，你忘了？"

我从床底的背包里摸出一叠皱巴巴的A4纸。

"买劳保手套十五块，申请报告一份。买感冒药二十三块，申请报告一份。去年冬天棉袄破了想买件新的，报告写了三天，妈说'先凑合穿'，驳回。"

纪澜看着那叠纸，嘴角的弧度消失了。

但只有一瞬间。

"纪衡，你跟我说这些没用。"

她站起来，把签字笔放到我手边。

"签了，五万块今天就打到医院账上，你可以做手术。不签——"

她停顿了一下。

"那你自己想办法。"

门外有脚步声。

我爸走进来，背着手，扫了一眼我身上的病号服和床头的监护仪，面色如常。

"签了没有？"

"没有。"

"磨蹭什么，你大姐请假来一趟容易吗。"

温以宁正好从外面买粥回来，看到这一屋子人，手里的塑料袋攥得咔咔响。

"叔叔、大姐，纪衡还在住院，能不能——"

"没你说话的份。"我爸看都没看她一眼。

温以宁的脸白了一层，嘴唇抿成一条线，但没退出去。

"大姐方才说我这些年交的工资是三十来万。"

我侧过头看向我爸。

"可我妈跟我说过一句话，是去年过年那次。她说小弟创业的启动资金是她和爸从'家庭公共账户'里拨的。"

病房里安静了一秒。

"那个账户里的钱，有多少是我的工资？"

我爸的太阳穴鼓了一下，没答话。

纪澜替他说了。

"那些钱进了家庭账户就是爸妈的钱了，你别搞混了。"

"大姐你结婚那年的彩礼十八万八，车子二十万。加上装修和家具，前前后