二十五岁那年，我给京城陆家的独子陆景深生了个孩子。

陆家是三代从医的名门望族，陆氏医疗集团旗下有十二家私立医院，家族在京城医疗圈的地位，外人仰望都嫌脖子酸。

这样的家族要的是门当户对的儿媳，不是一个从小跟着乡下外公抓药熬汤、连正规行医资格证都没考出来的野丫头。

所以我拿着陆家给的三百万封口费，净身出户。

直到五年后，仁心堂的偏门外。

一个浑身是泥、拖着一条瘸腿的五岁小男孩拽住了我的白大褂下摆。

那天下着小雨，我刚送走最后一个病人，正准备关门。

他不知道从哪个巷子里钻出来的，整个人像从泥坑里捞出来一样，头发结成一绺一绺的，贴在额头上。

右腿拖在身后，明显不敢着地，走路的姿势像一只折了翅膀的麻雀。

他仰起头看我，眼睛很大，睫毛上挂着雨水，分不清是雨还是眼泪。

然后他从破了洞的裤兜里掏出一把东西，摊在手心递到我面前。

几枚硬币，上面沾着褐色的干涸血迹。三个压扁的空塑料瓶。一小截不知道从哪里捡来的铜线。

"大夫姐姐。"他的声音很小，像怕惊动什么。

"你能治我的腿吗？我有钱。"

他把那几枚硬币和塑料瓶往前推了推，补充道："瓶子可以卖钱的，我问过收废品的爷爷了，三个能换五毛。"

我看着他的手。

很小的一只手，指甲缝里全是黑泥，掌心有几道结了痂的划痕，食指指节上有一块明显的烟疤。

这不是磕碰摔出来的伤。

我蹲下来，平视他。??????????

雨水打在他薄薄的肩膀上，那件灰色短袖至少大了两个号，领口松垮垮地耷拉着，露出锁骨下一片青紫。

"你叫什么名字？"

"小宝。"他往后缩了一下，好像怕我赶他走。

"他们都叫我小宝。"

我盯着他的脸。

眉骨的弧度、下颌的线条，像是从一个人脸上拓印下来的。而那双眼睛，那种微微上挑的眼尾弧度，我每天早上对着镜子梳头的时候都能看见。

"你爸爸是谁？"

他低下头，抠着手指上的痂。

"我爸爸是陆景深。"

雨声忽然变得很大。

或者是我耳朵里嗡鸣的声音盖过了别的一切。

我最后一次见他的时候，他刚满三个月。被陆家老太太身边的月嫂抱在怀里，裹着一条价值不菲的蚕丝襁褓。