。

“对不起。”

两句对不起，隔了八年。

我以为自己会很痛快，或者很想哭。

都没有。

戏楼锣声响起。

主幕缓缓拉开，月下归舟在灯下像真的水面。

掌声漫过来。

我转身去扶师父。

唐婉兰在身后问：“你以后，还愿意见我们吗？”

我说：“看你们以后怎么做人。”

这不是承诺。

只是我不想再用恨把自己绑在许家门口。

师父是在秋天离开的。

走前一晚，她精神很好，坐在院子里看我修一幅小屏。

桂花落了满桌。

她说：“这一针，比从前稳。”

我笑：“您终于夸我了。”

“少得意。”

周姨端来热汤，眼眶一直红。

师父喝了半碗，忽然把月牌递给我。

“以后不用还我了。”

我没接。

“您自己收着。”

她把玉牌放到我掌心。

“照眠，人这一辈子，会被很多门关在外面。别总盯着关上的门。你自己也能起一座院子。”

我握紧玉牌。

“我起了，您住。”

她笑着说好。

第二天清晨，她没有醒。

梧桐巷挂了白。

来送她的人很多。

顾老，云锦阁的人，老戏楼的人，巷子里的孩子，还有许明澈。

唐婉兰站在巷口，没有进来。

她穿得很素，手里捧着一束白菊。

周姨看见她，脸色不好。

我走过去。

唐婉兰低声说：“我能给沈师傅上炷香吗？”

我沉默片刻，让开。

她进院后，没有说多余的话，只认真上香，磕头。

许知夏也来了。

她剪短了头发，站在人群最后，等所有人都上完香，才走到灵前。

她没有哭出声。

只是弯腰很久。

葬礼后，梧桐巷安静下来。

周姨问我：“以后怎么办？”

我看着院门上的旧木牌。

上面写着梧桐小院，字已经掉漆。

“换牌子。”

“换什么？”

“青月针房。”

周姨愣住，随后用袖子擦眼睛。

“沈姨听见肯定骂你，说名字太直。”

“让她梦里来骂。”

青月针房开张那天，我没有大办。

只在门口摆了两桌茶点。

小豆子长高了些，负责给客人倒茶，倒得满桌都是。

陈姨笑他笨。

梁管事挂上新牌。

顾老送来一匣银针。

许明澈送了一盆桂花，放下就走。

唐婉兰和许建章没有来，只托人送来一封信。

信里没有求