凌晨三点，我姐登机了。

孩子塞在我怀里，脐带血味还没散。

我妈哭着拉我："你就认下吧，你姐这辈子不能毁。"

我张嘴想骂。

手机弹出一条消息，是我姐发的。

"孩子爸叫顾珩，别找他，惹不起。"

我点开搜了一下。

顾氏集团，千亿身家。

我关掉手机，把崽抱紧了。

惹不起？

第二天我抱着孩子站在顾珩办公室。

他看我一眼："你哪位？"

我把孩子放他桌上。

"快递，签收一下。"

01

电话响的时候我刚躺下。

加了两天班，眼睛都睁不开，摸到手机看了一眼——我妈。

凌晨三点打电话，我心里"咯噔"一下，接了。

那头哭声先过来的。

"你赶紧来医院，你姐……你姐生了。"

我脑子没转过来："生了？生什么了？"

我妈的声音断断续续，哭得上气不接下气："你姐生孩子了！你快来！市中心医院，产科！"

我姐生孩子了。

我姐苏锦，今年二十八，没结婚，没对象——至少我知道的是这样。

我套上外套往外冲，打车到医院的时候，产科走廊的灯白得晃眼。

我妈蹲在走廊尽头，怀里抱着一团——裹在医院的襁褓里，小小的，皱巴巴的一个婴儿。

我姐不在。

"我姐呢？"

我妈不说话，就哭。

我扫了一圈走廊，产房门口没人，病房也没人。

"妈，我姐人呢？"

我妈抬起头，眼睛肿得跟核桃一样："走了。"

"什么叫走了？去哪了？"

"登机了。"我妈把孩子往我怀里塞，"她买了去温哥华的机票，凌晨一点半的航班。生完孩子，人就走了。"

我低头看怀里的婴儿。脐带剪断的地方还包着纱布，身上那股味道——血腥味混着奶味，刺鼻。

孩子闭着眼，嘴巴一张一合的。

我脑子嗡嗡响。

"你打她电话。"我说。

"打不通。号注销了。"

我掏出自己的手机，翻到我姐的微信——头像还在，点进去，一条红色感叹号。对方已经不是你的好友。

我又拨她手机号。

"您拨打的号码是空号。"

我站在走廊里，抱着一个刚出生的婴儿，手机贴在耳边听了三遍"空号"提示。

我妈拽我袖子："你就认下吧。你姐这辈子不能毁。"

"她生了个孩子扔给我，她的人生不能毁，我的呢？"

"你不一