领了。

394块。

省钱这件事，刻在我骨子里。

当然，现在我需要先确认一下，我的骨子里到底刻的是谁家的基因。

付完款，我走进洗手间。

她的梳子挂在镜子旁边，上面缠着几根头发。

我挑了三根，根部带白色的小点。

毛囊。

装进自封袋，塞进书包。

动作丝滑，一气呵成。

我觉得自己像谍战片里的男主角。

只不过谍战片的男主查的是敌人。

而我查的是我妈。

晚上躺在床上，我翻来覆去。

她以前讲的那些德国故事在脑子里过了一遍。

慕尼黑啤酒节，十月全城喝酒，空气里一股麦芽味。

这个对。

纪录片里见过。

网上搜得到。

阿尔卑斯山的雪冬天能没过膝盖。

也对。

旅游博主拍过。

但你仔细想想，她所有的描述——

全是导游级别的。

风景怎么美，啤酒怎么好喝，建筑怎么雄伟。

没有一件事是只有真正住在那儿的人才知道的。

德国的垃圾分类有多变态，她没说过。

超市周日全关门、忘买东西只能饿肚子，她没提过。

德国人约你晚上七点，七点零一分敲门不是热情是强迫症，她更不知道。

一个都没有。

我闭上眼睛。

快递明天下午到。

赵美华女士。

你的德国人设，怕是要崩。

【第二章】

快递第二天下午三点到的。

包装很朴素，就一个牛皮纸信封，里面两根采样棉签、一个密封袋、一张说明书。

简单得像做核酸。

只不过这次测的不是阴不阳。

是亲不亲。

我把她梳子上的头发封进密封袋，又用棉签在自己口腔内壁刮了几下，一块挤出去。

三到五个工作日出结果。

等结果的这几天，我没闲着。

周日吃晚饭的时候，我爸林建国在喝酒，我妈在夹菜。

气氛和平时一样。

我夹了口红烧肉，用一种很随意的语气开口：

"妈，你以前在慕尼黑住哪个区来着？"

她筷子顿了一下。

"城南那边。"

"城南哪条街？"

"挺偏的，你不认识。"

"我搜搜呗，我德语课刚好在学德国城市。你说个名字，我练练发音。"

沉默了两秒。

她笑了一下："太久了，记不清了。"

在一个城市住了八年。

记不清地名。

我没追问。

低头扒饭，心里记了一笔。

第二