高考那天。

全市排名第一的尖子班。

36张桌子，准考证摆得整整齐齐。

人呢？

一个没有。

班主任赵国栋当场腿软，扶着门框滑下去了。

校长跪在空教室里，嘴唇抖得说不出话。

教育局陈副局长赶到现场，脸色从红到白到青，三秒钟集齐了红绿灯。

三天前，他们把清北唯一的保送名额，给了全班倒数第一。

那哥们叫蒋浩天，物理上学期考了11分。

其中10分，是选择题蒙的。

赵老师，您那天不是拍着桌子说——

"没了谁，太阳照样从东边升起来"？

那您猜，没了我们36个人，您这太阳，还升得起来吗？

【第一章】

高考那天早上七点，我在家吃油条。

豆浆是热的，油条是脆的。

手机屏幕朝上放在桌子上，消息一条接一条地炸。

嗡嗡嗡。嗡嗡嗡嗡嗡。

我瞄了一眼。

班主任赵国栋。

第17个未接来电。

校长刘远志。

第9个。

一个存着"教育局陈副局长"的陌生号码。

第4个。

我没接。

把手机翻了个面，扣在桌上。

咬了口油条。

嘎嘣脆。

我妈从厨房端着一碟咸菜出来，看了眼我扣着的手机，又看了看我。

"还在打？"

"嗯。"

"你们班36个人，真一个都没去？"

"一个都没去。"

我妈沉默了两秒，往我碗里多舀了勺白糖。

"那安心吃。吃完把你屋收拾收拾。"

"好。"

我妈这个人，从小到大就操心三件事：

我吃没吃饭。

我穿没穿秋裤。

以及我爸那个暴脾气，别把上门找事的人真打了。

至于我为什么高考不去？

她没问。

因为三天前那个晚上，我回家跟她讲完经过的时候，她坐在沙发上织毛衣，头都没抬。

就说了一个字。

"该。"

然后多织了两针。

我爸当时在旁边看《动物世界》，听完以后遥控器往茶几上一拍。

"不去就不去！老子当年在部队，班长偏心发馒头，我们全班愣是两天没吃饭。最后把班长整到炊事班刷了半年盘子。"

"那后来呢？"

"后来班长逢年过节都给我邮腊肉。"

我爸拍了拍胸脯，"放心大胆干，有谁敢来咱家找事，你爸我全程接待。"

"接待"这个词，在我爸的字典里，约等于"收拾"。

他退伍之前是侦察连