书房里，只剩下父女二人。

萧鸿没有去碰桌上那张薄薄的纸，而是让岁岁坐到他身边，给她倒了杯温水。

岁岁没喝。她两只小手攥着衣角，把准备了一路的话在心里颠来倒去地默念了好几遍，最后还是问出了那个最让她害怕的问题。

“如果一个孩子生下来，就记得别的地方的爹娘，记得自己……长大过的样子，那她……还算现在爹娘的孩子吗？”

她声音很小，带着不易察觉的颤抖。

“她会的东西，也不是现在家里教的。”

萧鸿听完，没有立刻回答。他看着女儿紧张到发白的小脸，声音放得格外的轻。

“记得以前的事，不代表现在就是假的。”

“你出生时，是我亲手抱的。你第一次喊爹，你带着哥哥们在院里挖坑，这些事，哪一件是假的？”

他伸出手，轻轻碰了碰女儿的头顶。

“你，就是你。我的女儿，萧岁岁。”

岁岁捧住杯子，温热的水汽模糊了她的视线。她还是不敢抬头。

“可……可要是没有那些记忆，原本出生的那个孩子，也许会更听话。爹爹和娘亲喜欢的，是她，还是现在的我？”

“没有另一个孩子。”萧鸿将那张写着化学式的纸，推回她面前，“从你睁开眼，看见我和你娘的那一刻起，那个孩子，就是你。你带着什么来，都不会把你变成两个人。”

岁岁听到这里，那根绷了四年多的弦，终于松动了一点。

她开始说起那个很远很远的时代。

孩子要上学，从小学到高中。她参加过一场叫“高考”的考试，等到了录取的消息。她本该去一个叫“大学”的地方，学自己最喜欢的东西，结果却在路上出了车祸。

再睁眼，就躺在了襁褓里。

“我一开始不会说话，也不能动。别人抱我去哪，我就只能去哪。”岁岁说到这，小手指在杯壁上无意识地划着，“后来我发现，这里和书上学过的历史有点像，但很多地方又对不上。我不敢说。以前看的故事里，说出这种事的人，都会被当成怪物烧掉。”

萧鸿问：“所以，你编了那位‘老师’？”

“嗯。”岁岁低着头承认，“播种器可以说老师教的，算账也能。可是……煤为什么会让人中毒，我说不清老师住在哪。爹爹你写了那个……那个式子，我就知道，您已经发现了。”

她从衣袋里，掏出几张叠得方方正正的小纸片。

上面有她偷偷