她只说：“我女儿今天训练摔了六次。每摔一次，我就想你一次。”

姜曼青哭得说不出话。

这一次，没人替她说她只是小姑娘。

陆砚白正式被吊销飞行执照那天，给我寄来一个盒子。

盒子里是两枚航徽。

一枚是他的。

一枚是我父亲当年被迫交出的。

下面压着一封信。

他写了很多道歉的话。

写他第一次见我父亲，是在救援基地。

写我父亲教他看云，教他听风，教他不要把乘客和病人当数字。

写十年前他沉默的那一刻，就知道自己再也不配飞。

最后一行，他写：“我把航徽还给你。”

我把信放回盒子，只留下父亲那枚。

陆砚白的那枚，我交给了调查组。

它不该进我家的门。

圆圆的案子开庭时，陆砚白认了主要责任。

姜曼青在庭上哭到几乎晕倒，一遍遍说自己不知道后果。

圆圆坐在旁听席，裤腿下露出一截训练义肢。

她没有哭。

她问法官：“阿姨以后还能照顾病人吗？”

姜曼青以为她在替自己求情，立刻抬头。

圆圆指的是我。

法官温和地说：“能。”

圆圆笑了。

姜曼青的脸垮下去。

判决下来后，陆砚白需要承担赔偿和刑责，姜曼青也没逃掉。

医院行政被撤职，省院转运流程全部重查。

赵黎升了乘务医疗协调组长。

她拿到任命那天，跑来问我：“许医生，你真不回蓝鹰了？”

我摇头。

“蓝鹰要重组，我会去北线。”

她眼睛亮了。

“北线救援队？”

“嗯。”

谢主任替我递了申请。

我父亲的旧名誉恢复后，北线给我发来邀请。

那里有更硬的风，更苦的路，也有更少的谎话。

赵黎抱住我。

“那我以后还能跟你飞吗？”

我说：“先把规程背熟。”

她立刻站直。

“保证背熟。”

我们都笑了。

那是重生以来，我第一次真心笑出声。

孩子出生在初秋。

那天没有大雨，没有锁住的门，也没有等不来的救护车。

赵黎陪我进产房。

谢主任在外面来回走，护士笑他说比亲外公还紧张。

孩子哭声响起时，我闭上眼。

上一世那片死寂，终于被这一声撕开。

护士把孩子抱到我身边。

“是个女孩。”

她皱巴巴的，声音很响，手指抓住我的衣角不放。

我给她取名许云初