画面切到冬日的湘江。

水色发浑，岸边积着薄薄的霜。

一艘乌篷船搁在浅滩上。

杜甫躺在船板上，身上盖着一条厚棉袍，棉袍上满是旧渍。

他的呼吸很浅，眼皮微微合着。

【“慢慢地，命运的齿轮终于转到了开头的那一幕。”】

【“大历五年冬，我们在耒阳方田驿被洪水困住，连续断粮五天。”】

傍晚时分，远处有人踩着雪走过来。

是耒阳县令派来的人，他们端着两只大碗，一只碗里是热气腾腾的牛肉，另一只碗里是白酒。

牛肉的香气混着酒气，在寒冷的江风中飘散开来。

杜甫睁开眼，他撑着身子坐起来，手伸向那只装着牛肉的碗。

【“那是食物啊，是五天未进一粒米的饥民眼中的仙丹。”】

【“我完全忘记了自己是一个重度消渴病患者，忘记了老中医忌油腻、忌辛辣、忌暴食的嘱咐。”】

【“我抓起牛肉，大口大口地撕咬，将那一碗碗白酒灌进枯萎的喉管。”】

牛肉的油顺着他的嘴角淌下来。

白酒灌进喉咙时，喉咙仿佛破烂的风箱。

【“然而，对于一个身体早已崩溃的老人来说，这突然摄入的酒肉根本不是救命的恩赐，而是一剂催命的猛药。”】

【“当晚，灾难爆发，它终于找到了我。”】

画面里，杜甫捂着腹部蜷缩在船板上，冷汗浸透了里衣。

他的身体在抽搐，每一次都像是被什么从深处狠狠绞住。

他想说话，但喉咙里只有粗重的喘息。

【“剧烈的胃痛如万箭穿心，冷汗瞬间浸透了衣背。”】

【“我的身体开始剧烈地抽搐，我的血液仿佛变成了沸腾的毒水，腐蚀着我的神经。”】

【“我的意识开始模糊，耳边杨氏和孩子们的哭喊声变得越来越遥远。”】

抬起手，朝杨氏的方向伸过去。

那只手在空中停了一会儿，他的手指在离她脸颊很近的地方停住了，像是想摸一摸她的脸，但力气不够了。

杜甫缓缓闭上了眼。

那只手悬了一瞬，落回船舷边，落在冰凉的木头上。

【“我勉力睁开眼，想伸手摸一摸她饱经风霜的脸。”】

【“可是我的手停在半空中，再也没有力气落下。”】

【“我太累了。”】

【“我这一生都在为这大唐的天下操心，都在为那些素不相识的寒士流泪，却唯独没有给自己的妻儿过上一天好日子。”】

画面从乌