一只手按住胸口，咳了好一阵才慢慢缓过来。

松开手时，指尖印在桌面上，留下几道浅白的压痕。

【“那些早年潜伏在身体里的病魔，在这个多雾多雨的峡江边向我发起了总攻。”】

【“疟疾冬春不断地折磨我，更要命的是，我患上了极其严重的消渴症。”】

【“我自嘲地将它称为长卿病，那种病是对人尊严的彻底摧残。”】

杜甫抬起头，伸手去够桌上的水碗。

那碗水搁在案角，费劲全身力气，指尖才碰到碗沿。

他把碗端到嘴边，喝了一口，水顺着嘴角流下一线。

碗放下时，手还在微微抖。

窗外有风灌进来，吹动案上那几张写了一半的纸，纸角卷起来，又落下。

【“肺枯咳太深。”】

【“我的喉咙每天都像在燃烧，肺里像塞满了干柴。”】

杜甫靠在椅背上，目光没有焦点，眼神呆滞。

【“中消内香毒。”】

【“我的身体无法吸收任何养分，伴随而来的是全面的器官衰竭。”】

【“白内障让我的双眼日渐模糊。”】

他低头看自己的手，把手指举近了一些，像在辨认什么，又放下来。

他伸手去拿笔，笔杆握在手里，但指尖的位置偏离了笔身，他调整了一下，才握稳。

【“我的左耳完全听不到了。”】

一个仆人走进屋来，站在门口说了句什么。

杜甫没有反应，依然低头看着桌面。

仆人又走近两步，声音大了些，杜甫这才抬起头，侧了一下右耳，像是靠另一侧在捕捉声音，然后点了点头。

画面里只有风穿过窗棂的细微响动。

【“牙齿一颗接一颗地松动脱落，咀嚼变成了一种折磨。”】

暮色里，杜甫坐在桌边，面前放着一碗粥。

他拿起一块薄饼，掰成小块，放进粥里泡软了才吃。

【“严重的风痹症让我的四肢麻木无力，连起身都需要人搀扶。”】

画面里，他从椅子上站起来，身子突然踉跄，又坐了回去。

第二次站起身时，扶着桌沿停了一下，等平衡稳住了，才迈出一步。

屋里有一个人影走近，伸手托了一下他的肘弯，把他扶稳了。

天色阴沉，江风从崖壁之间灌进来，声音又尖又长。

【“大历二年的重阳节，五十五岁的我独自拄着拐杖，颤颤巍巍地登上了长江边的高台。”】

画面里，杜甫沿着一条窄窄的石阶往上走。

石阶两侧是枯