先抬了一下眼皮，看了他一眼，又垂下去：“新来的？”

杜甫说：“嗯，刚调到这儿。”

老汉说：“司功参军？”

杜甫愣了一下：“你知道？”

老汉没有接话，只是把那只冷透了的饼从蒸笼里拿出来，递给他：“吃吧，不收钱。”

杜甫接过那只饼，咬了一口。

冷透了，比石头还硬。

他嚼了几下，咽下去，像是咽了一把砂子。

他问：“老人家，这城里……怎么这么冷清？”

老汉没有看他，只是望着街对面的空墙：“人都被抓去打仗了，能跑的跑了，跑不了的，也被拉走了。”

他顿了一下，“你来得不是时候。”

杜甫站着，慢慢嚼完那只冷饼，点了点头，继续往前走。

华州的公廨不大，一间正厅，两间侧房。

厅里摆着一张案桌，案上搁着几卷积了灰的文书。

杜甫坐在案前，翻了几页。

全是征兵的名册、粮草的数目、各乡上报的丁壮名单。

他看了几页，手指在一处停了下来，“石壕村，应征丁壮三名。”

他抬起头，像是想起了什么，又低下头，把那页名册又看了一遍。

合上卷册，站起来往外走。

他走出公廨，沿着官道往南走。

路两边的麦田已经荒了，枯黄的麦秆戳在地里，没人收。

走了约莫半个时辰，前面传来一阵喊号子的声音。

喊号的起落很齐。

他靠近了些，看见田埂边上站着几排人。

他们弯着腰，在挖一条新的壕沟，边挖边有人拿鞭子拍着地面催着。

旁边站着一个穿官服的人，手里握着一卷文书。

杜甫走近几步，那穿官服的人听见脚步声，转过来看了他一眼：“你是？”

杜甫说：“新任华州司功参军，杜甫。”

那人听了，打量了一下，像是想起了什么：“哦，杜子美？”

杜甫拱手行礼。

那人又说：“你来得正好，这几日征调紧张，各处都缺人手，你能不能帮忙核对一下名册？”

杜甫接过他递来的名册，翻到第一页，上面写满了名字，有的被圈掉了，有的被斜杠划掉了。

他指着其中一个被划掉的名字问：“这个呢？人呢？”

那人没有抬头：“跑了，前天夜里跑的，我们还没追回来。”

他又翻了一页，指着另一个被圈掉的名字：“这个呢？”

那人说：“死了，得了病，还没到营地就不行了。”

杜甫合上名册。