来的。”】

【“十年的屈辱，这一刻全写出来了。”】

【“一个父亲，在儿子饿死的当天，写下了这句诗。这诗有多重，我都不敢想。”】

画面里，杜甫依然坐在门槛边。

风雪从门外涌进来，落在他肩头。

柴门外，村庄的轮廓在暮色里隐去。

远处某座皇城的灯火正在亮起。

他坐在那片光影的分界线上，像是坐在整个大唐最重的那道裂痕边缘。

……

长安城东市，一家小酒肆。

门面不大，几张旧木桌零散摆着。

桌旁坐着五六个中年人，都穿着洗得发白的布衫，面前搁着半壶酒，也没人顾得上倒。

天幕上杜甫的画面刚过去没多久，一个瘦高个先开了口。

他仰头把碗里最后一口酒喝完，抹了把嘴，说。

“你们看见没？杜甫，在长安等了十年，才混了个看库房的差事。”

他顿了一下，“我来了三年了，连库房都没轮上。”

旁边一个圆脸的拍了拍桌子。

“三年算什么？我四年了！我爹来信问我当上官没有，我没敢回。”

“我说什么？”

“说我天天在权贵家门口站着，人家门房连正眼都不瞧我？”

瘦高个看了他一眼。

“你至少还有爹问你，我爹以为我早就在朝里了，逢人就吹他儿子在长安做大官。”

他苦笑一声，“我连官印长什么样都没摸过。”

角落里一个声音插进来。

“我去年在崔府门口站了六个时辰，腿都冻麻了，人家门房出来跟我说，大人今日不见客。我说那我明日再来。门房说，明日也不见。”

几人听了，有人笑了一下，笑得比哭还难看。

一个穿旧青衫的说：“你们那都算好的，我那年给王尚书投了一卷诗，等了两个月，收到回信了。”

几人纷纷转头看他，眼睛亮了一下。“投了？他说什么了？”

旧青衫说：“回信上就俩字‘已阅’。”

他低下头，看着自己面前的空碗。

“我写了半个月的诗，就换回来俩字。我后来一想，那‘已阅’也不一定是他写的。说不定是门房替他写的。”

几个人沉默了。

“要不是今天天幕上放出来杜甫的生平，我都不知道他日子过得比我还惨。”

“他好歹有个名头，家里祖上做过大官。我们呢？连个名头都没有。”

瘦高个把碗往桌上一搁，声音提了几分。

“我现在就想知道，朝廷到底还招不