李白一生再未相见。”】

天幕上弹幕飘过：

【“一生再未相见的人，但杜甫写了很多诗，都是写给李白的。”】

【“有些人你只见过几面，却用了一辈子去怀念。”】

大历五年，湘江

天幕上的画面变了，这一次是一片开阔的旷野。

秋草铺满了山坡，远处有一座老旧的石台，几根柱子歪歪斜斜地立着。

三个人坐在那石台上，杜甫一眼就认出那是自己。

他愣了一瞬。

像是一口气被堵在了胸口，上不来。

定定地望着天幕里的那三个人。

中间那个穿白袍的是太白兄，背影宽阔，正仰头灌酒，袖子滑落到手肘。

旁边穿青袍的是高适，坐得端正，腰板挺直。

而他自己坐在另一边，手里攥着一根枯草，正看着远处，不知道在想什么。

“梁园……”声音比刚才更哑了一些，“那是梁园。”

他往前挪了一点点，只是把后脑勺在船板上垫了一下，让自己仰头的角度更舒服一点。

然后他的目光就一直停在那片天幕上，不曾移开。

他的嘴唇微微翕动着。

“那天……风很大。”

他忽然说了一句，像是自言自语。

“把旗子都吹歪了。”

他想了想，又说。

“我们喝了好多酒，太白兄那家伙，喝到第三碗就开始胡说了。说他要去天上摘星星。高适不说话，就坐在那儿笑。”

天幕上，高适站了起来，挥了挥手臂，像是正在比划什么。

杜甫看着那个身影，嘴唇动了动：“高适那时候说起边塞的事，就来劲，他说他要带兵去打仗。”

他顿了一下。“后来啊，他还真就成了……”

他垂下眼。

他也没有再说别的，只是静静地看着天幕上那场发生在几十年前的深秋黄昏。

风吹着他腐朽的身躯。

像是那些风，也来自同一个年代。

……

剑南节度使府邸，后院，一间不大不小的偏厅里。

高适坐在一把硬木椅上，侧头看着天幕上那片梁园秋景。

天幕上，三个年轻人坐在古吹台上，荒草没过靴面，酒碗在三个人手里传来传去。

高适看见自己坐在石台边缘，腰板挺得笔直，手指比划着北方。

他看了好一会儿，才把目光收回来，落在自己摊开的手掌上，指节粗大，虎口处有一道很浅的旧疤。

“……那时候可真能吹。”

他开口，声音平，不带什么起伏。

“天天说