手机又亮了一下，公证处发来的短消息，说后续手续还要三个工作日，让我保持电话畅通。

我盯着屏幕上那行字盯了好久。

车停在我们住的楼下。

准确地说，是陆承砚的房子。婚前买的，产证上只有他一个名字。当时我觉得夫妻一体，分那么清干什么。

六年后回头看，傻得没眼看。

进门，脱鞋，他二话不说走进书房，说有东西要处理。

我一个人洗漱完，躺在床上，瞪着漆黑的天花板。

68天前。

我拼命回忆68天前自己在干什么。

那是七月初，公司上半年的结案冲刺阶段，我天天加班到后半夜。陆承砚那阵子飞去外地谈一个合作项目，走了将近十天。

原来他就是趁那十天，拿着不知道从哪儿弄来的委托书，在当地把离婚手续给办的。

我的身份证和户口本平时就放在书房的抽屉里。

他要用，随手就能拿走。

六年婚姻，到头来连一句"我想离婚"都嫌多余。

书房门响了，脚步声由远到近。

陆承砚洗完澡躺了下来，床垫微微凹了一块，他身上那股用了六年的沐浴露气味漫过来。

我们背对背，中间的距离够并排放两个枕头。

这条鸿沟，六年了，谁都没跨过。

"顾念晚。"

他忽然叫了我全名。

"嗯。"

"今天的饭局，妈说的那些话，你别往心里搁。"

"我知道了。"

然后就没了声。

灯灭了。

黑暗里我睁着眼，脑子里一帧一帧地过：96亿，68天，离婚，胸针，耳坠，陆瑶那张笑得得意的脸，婆婆那副理所当然的嫌弃，还有陆承砚那个从头到尾没正眼看过我的背影。

最后停在那句话上。

"还真有这好事。"

我在被子里无声地笑了起来。

笑到后面，枕巾就湿了。

我没出声。

这六年，我最大的本事就是哭得一点动静都不出。

第二天一早，陆承砚出门很早，我听见车库门响的时候天刚亮。

我赖在床上多躺了十分钟，然后起来洗脸、化妆、换衣服，像过去2000多个早上一样。

出门前看了一眼手机。

方琳昨晚又打了两个电话，还发了条消息。

"姐，明天来公司找我聊个事吧，挺重要的。"

到公司的时候刚过九点。

推开部门大门，走廊里的空气就不太对。

几个同事坐在工位上，我经过的时候都低下了头，有人还