我帮女儿查高考录取进度，输入准考证号，页面刷新了两秒。

跳出一行字：

“该考生已完成报到注册。”

我愣住了。

女儿陈念，此刻正坐在客厅沙发上，手里捧着一杯酸奶，等录取通知书。

她哪儿都没去。

我又刷新了一遍。

系统显示：

考生陈念，已于8月28日完成北京大学生命科学学院报到注册。

今天是8月27号。

明天都还没到。

谁替我女儿报了到？

1.

女儿今年高考693分。

全省理科第87名。

成绩出来那天，我哭了。

不是因为分数高。

是因为这十八年，值了。

陈念从小就懂事。

她爸陈建国常年在外面跑生意，一个月回来三四天。

家里就我跟她。

她三岁学认字，五岁自己背古诗。

小学六年，年年三好学生，奖状贴满了一面墙。

初中考上全市最好的实验中学。

高中三年，没让我操过一天心。

高考前一个月，她跟我说：“妈，你放心，我一定考上北大。”

我说别给自己太大压力。

她笑了笑：“不是压力，是承诺。”

693分。

她做到了。

查到成绩的时候，我第一时间打给陈建国。

他在电话那头沉默了几秒。

“嗯，不错。”

然后说：“我这边有个会，先挂了。”

我举着手机，愣了一会儿。

女儿在旁边看着我。

“爸说什么了？”

我笑了笑。

“你爸说很骄傲。”

她没再问。

她早就习惯了。

从小到大，陈建国对她就是这样。

不冷不热。

不亲不疏。

家长会从没去过。

生日礼物让秘书买。

女儿中考全校第一，他说“别骄傲”。

女儿拿到物理竞赛省一等奖，他说“学好主科就行”。

我跟他吵过。

“你对女儿怎么回事？她多优秀你看不到？”

他说：“我忙。”

就三个字。

忙。

忙了十八年。

可她毕竟考了693分。

我以为一切都会好起来。

录取通知书一到，女儿就要去北京了。

她的人生，正式开始。

但今晚，我坐在电脑前，看着屏幕上那行字。

“该考生已完成报到注册。”

我的手开始发凉。

谁在冒充我的女儿？

我拨通了北大招生办的电话。

忙音。

再拨。

还是忙音。

我看了一眼时间。