陆承轩回了老家之后，我们之间的联系断断续续。

他偶尔发一条消息，不超过两句话。

"今天去钓了鱼。"

"老家的天比上海蓝。"

我回或者不回，他都不追问。

有一天他发了一句："我把信用卡还清了。你那边的七万三我也转了，你查一下。"

我查了。确实到账了。

那天晚上我给他回了一句。

"收到。谢谢。"

过了十分钟他回了一个字。

"嗯。"

两个人之间的对话干净利落，没有多余的句子。

像两个已经办完手续的同事在做最后的工作交接。

又过了两周，他发了最后一条。

"念晴，上海那套房子卖了。我打算用卖房的钱把我爸被抵押的那套拆迁房赎回来。剩下的钱我在老家租了个门面，想做点小生意。"

我看了看。

"好。"

"离婚的事你什么时候有空？"

"下个月回上海一趟。"

"好，你定时间。"

这是我们关于离婚说过的最长的一段对话。

没有撕扯，没有纠缠，没有"你能不能再给我一次机会"。

他终于学会了一件事——不再让我为他的家兜底。

虽然是在所有能兜的底都碎了之后才学会的。

下个月中旬，我飞回上海。

沈可陪着我去的民政局。

陆承轩一个人来的。

穿了一件干净的白衬衫，比我上次在北京见他的时候精神了一些。

全程没有多余的话。

该签的签了，该盖的盖了。

出了民政局大门，沈可在门口等我。

陆承轩站在我旁边，犹豫了一下。

"念晴。"

"嗯。"

"谢谢你这五年。"

我转过头看他。

"虽然我一直都没做好。"他垂着目光说。"但你对我好过，我记得。"

风从街口灌过来，把门口花坛里的叶子吹翻了一片。

"承轩。"

"嗯？"

"你以后的日子，自己过好。"

他点了点头。

然后转身走了。

走了十来步，没有回头。

沈可走过来接住我的胳膊。

"走了？"

"嗯。"

"你没事吧？"

"没事。"

沈可看了我两秒钟，没有多问，挽着我的手往街对面走。

"走，请你吃顿好的。"

离婚手续办完的当天下午，我去了一趟爸妈家。

我妈一开门看到我拎着一兜水果站在门口，先是愣了一下，然后伸手把我拽进了屋。

"办完了？"