"我妈的特护床呢？"

护士站没人抬头。

我敲了敲台面。

值班护士翻了一下本子，头也没抬："宋玉兰是吧？转普通病房了，三楼308。"

"谁批准转的？我昨天来的时候还在特护。"

她终于看了我一眼，表情说不上什么态度。

"方院长亲自批的，家属找院长确认吧。"

我没去三楼。

我直接走向特护区。

走廊尽头那间单人病房，门虚掩着，飘出淡淡的百合花香。

推开门。

那张床上躺着一个年轻女人，鹅黄丝质睡衣，头发散在枕头上，面色红润。

顾明轩坐在床边削苹果。

苹果皮落进垃圾桶，卷成一条完整的长条。

他看见我，手顿了一下。

"若晚，你来了。"

我看了看床头卡。

名字已经换了，"李雪"两个字，写得工工整整。

我妈的名字被划掉了，一道横杠，简单粗暴。

"她是谁？"

我问的不是他。我问的是这件事。

顾明轩放下水果刀，站起来。

"李雪，我之前提过。她身体不太好，需要特护。"

我当然知道李雪是谁。

他大学时的初恋。

毕业后分了手，他喝多了偶尔会念叨那个名字。

我没在意过。

"我妈等了三个月。"

"我知道。"他的语气平静得像在说今天天气不错，"但李雪的情况比较急。方院长也觉得先安排她住进来比较合适。"

"比较急。"我重复了这三个字。

"她脸色红润，你在给她削苹果。哪里急？"

他没接话。

我妈叫宋玉兰，今年五十八岁，心脏瓣膜病，重度。

仁和医院的特护病房一共十二张床。

排队的人差不多五十个。

三个月前我们排上号的时候，方院长笑着拍胸脯："楚女士放心，您母亲的床位板上钉钉，下周就能住进去。"

一周后，我妈住进了特护七号床。

那天她特别高兴，说病房的窗户朝南，阳光好。

她坐在床上看着窗外的银杏树，跟我说："若晚，妈这辈子没享过什么福，这个病房倒是不错。"

我笑着说等她好了，带她去更好的地方。

她摆摆手："不用，这儿就行。"

特护病房能用进口的心脏特效药。

那批药全国只有几家医院有，仁和是其中一家。

方院长特意跟我保证过："您母亲的用药绝对不会断。"

那是十二天前的事。

十二天里，我妈