的呼吸越来越重，胸口起伏得厉害。

他的头往后仰，露出那段修长的脖子，喉结上下滚动着，像在吞咽什么。

嘴唇微微张着，发出很轻的、带着点压抑的喘息声。

祁愿注意到，他衬衫的扣子在刚才的纠缠中松了两颗，露出一小片锁骨和纹身的边缘。

她伸手，指尖落在那片纹身上。

张起灵的身体绷了一下，又松开。

她解开他的衬衫，指尖沿着纹身的边缘慢慢描摹，从锁骨到胸口，从胸口到心口。

每一下都很轻，很温柔，像在唤醒一个沉睡很久的东西。

张起灵的手抬起来，覆在她手上，手指穿过她的指缝，十指相扣，掌心贴着掌心。

祁愿低头，在他心口落下一个吻。

嘴唇贴上去的那一刻，张起灵的心脏跳动越发急促了。

祁愿感觉到了，嘴唇弯了弯，又亲了一下。

张起灵的手指收紧了。

“别……”他的声音哑得几乎听不清，“我……”

他没说完，不知道是不知道该说什么，还是说不出口。

他的另一只手抬起来，落在她后脑勺上，指尖插进她的头发里，轻轻按了一下。

祁愿抬起头，看他。

他睁着眼睛，在看她。

眼神里面有东西在慢慢聚拢，像碎掉的镜子被一点一点拼回去，还看得见裂纹，但已经能映出人的影子。

“你……”他的声音很轻，却不再冷漠，“叫什么名字？”

“我叫祁愿，祁连山的祁，愿望的愿。”祁愿定定地看着他，呼吸还有些急促，却很认真地回答。

“祁愿。”张起灵重复了一遍，声音很轻，像在梦里喊一个人的名字。

祁愿的眼泪差点掉下来。

她低下头，把脸埋在他颈窝里，闻着他身上那股熟悉的气息。

他的体温从皮肤下面透出来，暖烘烘的，一直暖到她心里。

张起灵的手落在她背上，慢慢拍了拍。

那个动作很轻，很生疏，但力道刚好，一下一下，像在安抚一只受了惊的猫。

祁愿趴在他身上，听着他的心跳。

那颗心脏跳得很快，咚咚咚的，像有人在里面敲鼓。

过了好一会儿，她抬起头。

张起灵还在看她，那眼神不再戒备，也不再茫然，而是一种很安静的、很专注的注视，像在辨认，也像是努力回忆。

祁愿伸手，把他额前的碎发拨到耳后。

“记起来了吗？”她问。

张起灵沉默了一下，然后摇摇头。

“没。”他