何必在手机备忘录里敲完最后一行，门外正好响了两下。

声音压得很轻，像怕惊着他，又像不确定他睡没睡。

他抬头。书房门没锁，苏晚晴从外面推开一条缝，只露出半张脸。灯光斜斜落过去，把她的脸分出温柔的明暗。她穿着宽松白T恤，头发披着，发梢还湿，应该刚洗过澡。

“何哥，你还没睡？”

“嗯，看点东西。”

苏晚晴推门进来，光脚踩过木地板，手里端着一杯热水。她没往他身边靠，在书桌对面的沙发椅坐下，两只手捧着杯子，看了他一会儿。

“你在写什么？”

“反击方案。”何必没有遮手机，把屏幕转过去给她看，“明天下午两点见张律师。妙妙查到水军源头了，我得在那之前把证据链整理完整。”

苏晚晴低头扫了几行，没有立刻接话，只喝了一口水。

房间安静下来。过了一会儿，她才说：“何哥，我想跟你谈谈。”

何必把手机放下。

苏晚晴抬头看他。她眼底有光在晃，声音倒还稳：“今天在客运站，我一直在想一件事。如果我那时候没跑出来，如果思琪姐没去找我，如果手机摔碎以后我再也联系不上你们……那现在会变成什么样？”

“没有如果。”何必说，“你已经回来了。”

“可我想了。”苏晚晴把水杯搁到桌上，手指交扣在一起，指尖被她攥得发白，“我蹲在巷子里的时候，脑子停不下来。欠的钱，网上骂我的那些话，陈耀华发来的短信，全都挤在一块儿。我还想过，要是真出了什么事，会不会反而对大家都轻松一点。”

何必的眉心一下皱紧。

“苏晚晴。”

“先让我说完。”她抬手拦住他，声音轻了些，“我知道那种想法很蠢，我知道。但那一刻，我确实这么想过。然后我想到了你。”

何必没再打断。

“想到你那天晚上把我带回来，跟我说，‘先住下，别多想。’想到你给我泡的那杯蜂蜜水。还想到你在厨房做饭，我一个人在阳台发呆，你喊我吃饭，那个语气……”她停了停，嘴角动了一下，“跟喊一只流浪猫似的。”

何必沉默着。

“我以前总觉得自己挺能扛，什么事咬咬牙就过去了。今天才发现，不是我坚强，我只是一直硬撑。”苏晚晴吸了口气，“硬撑和坚强不是一回事，对吧？硬撑是靠一口气吊着，哪天这口气散了，人就垮了。”

“所以呢？”