有一天我去紫金山文化综合体参加一个行业论坛，做完演讲之后在园区里散步。

四月的南京，到处是梧桐飞絮。

文化综合体的弧形屋顶在阳光下泛着柔和的光，跟背后的紫金山融为一体。

游客在建筑前面拍照打卡。

有人举着手机在录短视频：“大家看！这就是南京最火的新地标——紫金山文化综合体！设计师叫顾淮，南京本地人，从搞工程的转型搞设计，直接炸了全行业！”

我从他身边走过去，他没认出我来。

走到园区的尽头有一片小湖。

湖边有长椅。

长椅上坐着一个人。

沈怡宁。

她瘦了一些，头发剪短了，齐肩。穿着一件淡蓝色的风衣，抱着一杯咖啡，看着湖面发呆。

她没看到我。

我在离她五六步的地方停下来。

犹豫了两秒。

“沈怡宁。”

她转过头。

三年不见。

她的脸上多了一些线条，少了一些当年的锐利。

“顾淮？”

“你回南京了？”

“来出差。”她站起来，“顺便来看看这个——你设计的。”

“嗯。”

两个人面对面站着，中间隔着三年的时光和一段早已碎掉的婚姻。

“建筑很美。”她说。

“谢谢。”

“我在苏州的公司做得还行。去年升了经理。”

“挺好的。”

“方子墨——他后来被起诉了。不是你那个名誉权的案子。是杭州那个前女友再次报警，把信用卡诈骗的事翻出来了。最后判了一年半，缓刑两年。”

“嗯。”

“我有时候想——”她低下头看着手里的咖啡杯，“如果当初我没有——”

“别想了。”

她抬头看我。

“想多了人会老。”

她愣了一下，然后笑了。

这是我这三年来第一次看到她笑。

不是那种带着算计的笑，也不是那种带着防备的笑。

就是很简单的、轻轻的笑。

像回到了十三年前，她站在食堂门口转过头来的那个瞬间。

“顾淮，你——有新的对象了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“不急。”

她看了我一会儿。

“你这个人啊——”

“嗯？”

“永远都是'不急'。买房不急，升职不急，离婚不急，找对象也不急。”

“慢一点才看得清路。”

她又笑了，这次带着一点酸涩。

“你看我的时候也是这样——慢慢看、看得清，但不伸手。”

我没