地看着那扇透着橘黄色煤油灯光的窗户。屋里军嫂们包饺子的欢声笑语已经散了，只剩下苏婉婉在油灯下整理教材的剪影。那影子真好看，挺拔、自信，是他这辈子都够不着的高处。

他扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的笑，转过身，一瘸一拐地准备回营房去挨他的处分。

然而，还没等他走出巷子口，身后的木门“吱呀”一声开了。

安安小小的身子从门缝里挤了出来，手里还攥着那个红星牌的信封，一咧一咧地跑了过来。

陆霖川脚下一步生生钉死在原地，那颗原本已经沉入冰窖的心，一瞬间疯狂地悬到了嗓子眼。他转过身，眼眶通红地看着儿子：“安安，你妈……你妈拆了？”

小家伙局促地搓着自个儿的新裤脚，低着头，根本不敢看陆霖川的眼睛。

“阿爹……妈妈连信封都没撕开。”

安安的声音小得像蚊子哼哼，把手里的信封往前递了递。那上面还带着陆霖川手心的温热，可此时落在陆霖川眼里，却像是一块刚从冰窟窿里捞出来的铁。

“妈妈看了一眼，说你这字写得跟鸡爬一样，太丑了。她说看着眼疼，顺手……顺手给扔在灶台底下垫柴火了。这一封是妈妈没注意，漏在桌子上的，她让我拿出来还给你，说以后别整这些没用的景儿，犯贱。”

犯贱。

又是这两个字。

陆霖川颤抖着手接回那个有些发潮的信封。他摸着里面厚厚的一叠纸，那是一万字啊，是他把自个儿的尊严掏出来、揉碎了写在上面的真心话。

可在苏婉婉眼里，他的真心，连老土房灶膛里的一把引火柴火都不如。

“……成，阿爹知道了。回去睡觉吧，别冻着。”

陆霖川喉咙里涌上一股子腥甜，被他生生咽了下去。他强撑着对儿子笑了笑，把那封被退回来的信死死塞进怀里，贴着胸口那道裂开的伤口。

真他妈疼啊。

高烧的冷颤一波波袭来，他一个人走在黑漆漆、满是泥泞的大院巷子里。周围的军户都熄了灯，整个世界只剩下他自个儿粗重的喘息声和风声。

他第一次真真切切地体会到，什么叫作自作自受，什么叫作多余。

六年前，她是不是也像现在这样，无数次守着一盏油灯，等一封永远没有温度的汇款单，等到心都成了一堆死灰？

陆霖川回到冷冰冰的营房，没有开灯。他就那么坐