重新换了一张。

【婉婉，这六年，是我对不住你。我不知道我妈在家里是那样的，我以为……】

“撕拉——”

又是一张。

解释有什么用？以为有什么用？她在偏房里坐月子、在雪地里洗衣服的时候，他拿着津贴在边境线上立功，那些功勋章上，全是她流干了的眼泪。

夜越来越深。

西北的恶风把土房的房顶吹得沙沙作响，像是无数个冤魂在暗夜里哭泣。

陆霖川就那么佝偻着背，一米八多的汉子，缩在一个小小的马扎上，一下接一下地写，一下接一下地撕。

他的右手虎口由于过度用力，白天好不容易结了痂的伤口再次裂开，暗红色的血混着蓝黑色的墨水，顺着笔杆一路往下淌，在白纸上洇开了一朵朵刺眼的、发黑的墨梅。

他浑然不觉，那双眼里全是绝望过后的偏执。他要把他的心掏出来，他要把这六年的债全写在这张纸上，哪怕她看一眼，就看一眼。

不知道过了多久，脚边的废纸团已经堆得像个小坟包。

陆霖川终于停了笔。

那张白纸上，字迹密密麻麻，有些地方被他的血迹模糊了，有些地方被他手心里的冷汗浸透了。那是他这辈子写过最长、最费劲的一样东西，比他当年考军校时的军事理论题还要难上千百倍。

他颤抖着手，把那张满是血墨的纸整整齐齐地叠好，甚至有些神经质地用那粗糙的掌心把每一个角都压得平平整整。

他站起身。

由于站得太久，他眼前面目全非地黑了一下，身子晃了晃，差点撞翻了旁边的水缸。

但他还是站住了。他捧着那封信，一步步走到苏婉婉的桌前。

苏婉婉没有睡。她正就着那点微弱的油灯，翻看着下午沈淮给她的那本关于京城高考试卷的分析资料。

“婉婉。”

陆霖川叫她，声音轻得像是一阵怕惊动了什么的微风，嗓子里带着一股子浓烈的、由于熬夜和高烧引起的血腥气。

他把那封信，用双手捧着，极其卑微、极其小心地递到了那本高考试卷分析的旁边。

“我……我给你写了一封。”

陆霖川仰着头，那双在雷区里都能保持绝对冷静的眼睛，此刻盛满了水汽，眼巴巴地看着她。

“你下午教她们写的那些，我听了，心里疼。这六年，我没能给你写过好话。这张纸……你看看。我不要你原