“去王大伟店里吃个饭吧。我请你。”

他愣了。

“不用——”

“走吧。就吃碗面。”

我们去了王大伟的店。

两碗牛肉面。

王大伟在后厨看见了，探出脑袋瞅了一眼，什么都没说。

吃面的时候，陈德福突然说了一句。

“何丽萍走了。去她儿子那了，在青岛。”

“嗯。”

“她走之前来找过我，说了一句——她说你是个好人。”

我没搭腔。

“她说她对不起你。”

“说这些有什么用。”

吃完面出来，走到小区门口分了手。

“美芳，你保重。”

“你也是。”

“降压药按时吃。血糖高别吃太甜。”

他点了点头，转身走了。

我看着他的背影消失在路灯底下。

六十二岁的男人，一个人走在济南的夜里。

我转身回家。

打开门，向日葵还在花瓶里。

换了水，又活了一个礼拜。

年底的时候，我把何建军还来的第一笔钱——六千块——捐给了一个助学基金。

以我妈的名义。

那条翡翠镯子，我戴在手腕上，再也没有摘下来过。

二〇二五年初。

苏晓晓的培训学校在济南开了第二家分校。

她提出让我做总校教研顾问，年薪二十万。

我说：“你疯了。”

“老师您值这个价。”

“我都六十一了。”

“姜太公八十岁出山的，您六十一算什么。”

我想了两天，答应了。

不是因为钱。

是因为我发现——教书这件事，我还没做够。

那天晚上，陈磊打来了视频电话。

思远在屏幕那头喊奶奶。

“妈，你现在的状态比我们在深圳的时候还好。”

“本来就比你们好。我没有996。”

陈磊笑了。

“妈，暑假你来深圳玩吧？不带孩子，纯旅游。小燕给你订了五星级酒店——”

“你那点工资留着自己用。我来深圳住苏晓晓那儿就行。”

“妈——”

“行了。到时再说。”

挂了视频。

我坐在阳台上，看着济南的灯火。

远处的千佛山黑黢黢的轮廓，像一个沉默的老朋友。

手腕上的翡翠镯子在灯光下泛着温润的光。

六十一岁。

一个人的日子。

没什么不好的。

那些人？

那些事？

风吹过阳台，我把外套拢了拢。

日子是自己过的。不是等别人施舍的。

二〇二五年三月。

我刚从第二分