我到了家门口。

这回没敲门，用手使劲推——门没锁。

陈德福在厨房煮粥。

看见我走进来，愣了一下，然后快步迎上来。

“美芳，你——”

“让开。”

我直接走到储物间。

拉开门。

那个旧柜子还在，落了一层灰。

打开第二个抽屉，那个红木首饰盒还在。

打开盒子。

空的。

盒子是空的。

我把盒子翻过来，又打开下层的暗格。

也是空的。

我妈的翡翠镯子，没了。

还有一对老银耳环。我姥姥的。

全没了。

我拿着空盒子走出储物间。

陈德福站在走廊里，脸灰白。

我把盒子举到他面前。

“我妈的东西呢？”

“什么……什么东西？”

“翡翠镯子。银耳环。你别告诉我你不知道。”

“我不知道你储物间放了什么——”

“你知道。我走之前跟你说过，这是我妈的遗物，传家的。”

陈德福的眼睛往别处飘。

“是不是给何丽萍了？”

“我……”

“你说话！”

这是我三十九年来第一次对他吼。

嗓子都破了音。

陈德福往后退了一步。

“她说……她说就戴着玩玩……”

“戴着玩玩？”

“她喜欢翡翠，看见了就想试试——”

“试试两年没还？试试你不找她要？那是我妈留给我的！”

我把红木盒子砸在地上。

盒盖摔裂了。

“你把我妈的命根子给了一个外人。”

陈德福的嘴哆嗦着。

“我……我让她还……”

“她搬走了，你让她还？你有她新地址吗？你有吗？”

他摇了摇头。

“她走的时候你没要？”

“我……忘了。”

“你忘了？”

我盯着他。

“陈德福，你是忘了，还是根本就不打算要回来？你是不是觉得她比我重要？她想要什么你就给什么？我妈的遗物你都可以拿去送人？”

他蹲了下去。

六十二岁的老人蹲在走廊里，脸埋在膝盖上。

“美芳……我错了。”

“你错了三个字就够了？”

我蹲下去捡起那个摔裂的盒子。

手指摩挲着盒盖上的裂纹。

这是我妈最后留给我的东西。

我连这个都保不住。

我站起来，把盒子装进包里。

“离婚协议我让张律师拟了。你签不签？”

“美芳——”

“你签不签？”

“你给我一个月——”

“我给过你三十